Por David G. Bonagura, Jr.
Revisando mi escritorio el mes pasado, encontré una hoja de papel blanco con una docena de nombres escritos en tinta negra. Inmediatamente supe para qué era.
Cada noviembre, mis antiguas escuelas secundarias y universidades invitan a sus exalumnos a enviar nombres de seres queridos fallecidos para ser recordados en las Misas de sus capillas. Esta hoja perdida fue mi intento de hace años de listar mi nube de testigos que, por razones que no recuerdo, no llegaron a la capilla. Pero el catolicismo es la religión de las segundas oportunidades. Con esta hoja redescubierta, el Espíritu Santo inspiró una nueva idea.
Programé un momento para visitar al Santísimo Sacramento con un bolígrafo negro y tres hojas de papel blanco. Me arrodillé, recé al Espíritu Santo y a mi ángel de la guarda para que me ayudaran a recordar a quienes me precedieron y necesitan mis oraciones. Comencé a escribir nombres.
Procedí por categorías. Primero, la familia: abuelos, los tres bisabuelos que conocí, tíos abuelos, mi primo Andrew. Luego amigos, tanto míos como de mis padres. Después, sacerdotes de mis parroquias y escuelas. Conocidos de mi ciudad natal. Conocidos de mi actual ciudad, donde llevo diecisiete años. Víctimas del 11 de septiembre a quienes conocí. Estudiantes. Colegas. Vecinos. Maestros. Mentores. En total, 110 personas.
Con cada nombre surgió un recuerdo, una imagen del fallecido en acción en mi vida. Ninguno de estos recuerdos era especialmente profundo: mi yo de cinco años escondiéndose bajo la mesa de la cocina de mi abuelo, acciones cotidianas de colegas y vecinos, sonrisas de estudiantes en clase, comidas con amigos.
Estos recuerdos me unen a ellos, y a ellos conmigo, a través del abismo del tiempo. En este mes dedicado a los fieles difuntos, estoy cumpliendo mi deber con cada uno, que es el acto final de nuestra relación de este lado de la eternidad: rezo a Dios para que tenga misericordia de ellos y los lleve consigo.
Al final del Credo de los Apóstoles, profesamos sucesivamente la Comunión de los Santos y el perdón de los pecados. Lo segundo, logrado por la sangre de Cristo, hace posible lo primero. A través del Bautismo, ingresamos a la Comunión de los Santos, pues Dios nos adopta como Sus hijos. Tal vez no nos sintamos muy santos, pero formamos parte de esa familia, no por lo que hacemos, sino porque Dios nos eligió. El Bautismo, entonces, no es un final, sino el inicio de un viaje que termina en la unión directa con Dios, a la que solo podemos llegar tras ser purificados de toda mancha de pecado.
Este no es un proceso que podamos completar solos. San Agustín enseñó: “El Dios que te creó sin ti, no te salvará sin ti”. A esta tesis, sin faltar al respeto al Doctor de la Gracia, podemos añadir: “Ni sin tus hermanos”.
Nuestra cooperación con la gracia de Dios siempre es insuficiente. Necesitamos que nuestros hermanos en la fe, unidos por el Bautismo, contribuyan también a nuestra salvación. Lo hacen en esta vida mediante incontables interacciones, ya sean para bien o para probar nuestra paciencia. Y lo hacen después de nuestra muerte a través de sus oraciones.
Memento mori, recuerda la muerte, y ciertamente deberíamos hacerlo este mes, mientras el final del año y la llegada del invierno nos recuerdan que nuestro fin también llegará y debemos actuar en consecuencia. Pero al mismo tiempo, un segundo mandato nos llama: Memento mortuorum, recuerda a los muertos, a quienes nos precedieron. Nuestras oraciones son salutíferas para ellos. También lo son para nosotros.
Con cada oración surge un recuerdo, y con cada recuerdo sentimos nuestra pertenencia a la Comunión de los Santos, que trasciende el tiempo. Edmund Burke escribió en sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia que la sociedad es una asociación “entre los vivos, los muertos y los que están por nacer”. Pero el Bautismo, nacido de Dios y no de la voluntad de los hombres, confiere una relación más profunda: en Cristo, todos –vivos y muertos– somos una familia en peregrinación. Algunos ya han llegado al destino. Algunos apenas comienzan. Otros están en camino, buscando ayuda para alcanzarlo.
Cada persona en la Comunión de los Santos es un miembro del Cuerpo de Cristo. “Si un miembro sufre, todos sufren con él; si un miembro es honrado, todos se alegran con él” (1 Cor 12,26). El sufrimiento y la alegría rodean el misterio de la muerte. Las 110 almas por las que rezo este mes sufrieron la muerte, y yo sufrí su pérdida. Pero nuestro Señor hizo una promesa: “Ahora tienen tristeza, pero yo los veré de nuevo y se alegrará su corazón, y nadie les quitará esa alegría” (Jn 16,22).
Años después, mis recuerdos generan una alegría sutil, parecida a la que sentimos al observar a los niños jugar. Porque en cada recuerdo brilla un destello de una vida, y cada vida es un regalo de Dios que no tenía que ser. Nuestras vidas permanecen entrelazadas en la Comunión de los Santos. La oración es nuestro alimento común. Los recuerdos son el vino que compartimos. El cielo es nuestro hogar compartido.
Ahora, con cada oración por ellos, viene una esperanza: que, cuando complete mi peregrinación, nos veamos de nuevo en la luz del Señor, y nuestros corazones se alegren sin fin.
Acerca del autor
David G. Bonagura, Jr. es profesor adjunto en el Seminario St. Joseph y miembro de la Cardinal Newman Society para la educación eucarística 2023-2024. Autor de Steadfast in Faith: Catholicism and the Challenges of Secularism y Staying with the Catholic Church, también tradujo Jerome’s Tears: Letters to Friends in Mourning.
