Por Robert Royal
Debo hacer una confesión: los últimos doce años arruinaron Roma para mí. Y es culpa mía. Supongo que era inevitable que alguien que se involucró en las múltiples labores del Papal Posse comenzara a sentir que Roma misma se había vuelto una tarea desagradable. Toda la controversia y la confusión empezaron a eclipsar “la grandeza y la gloria”. Pero Roma tiene una forma de sobrevivir a todo lo que amenaza con borrarla. Y espero que el Cónclave de esta semana demuestre una vez más, más allá de todos los episodios personales y pasajeros, esa verdad histórica indestructible.
Roma no es una ciudad por la que la historia simplemente pasa, sino una que acumula buena parte de lo importante para nuestra especie. Como notó Chesterton cuando la visitó en 1929, la gente habla de la Ciudad fundada sobre siete colinas pero olvida que, por tanto, también tiene siete valles que se han convertido en un “inagotable almacén de culturas superpuestas y secretos estrechamente apretados del pasado; la sensación de un lugar que se excava constantemente en busca de todo el oro de las glorias humanas y divinas; extraído sin cesar de un abismo de abundancia, la profundidad y la riqueza de Roma.”
Esto la convierte en escenario tanto de fines interminables como de comienzos sin límites. La perspectiva de lo que puede venir después de los doce años de Francisco, y en los años y siglos venideros, me ha llevado a reflexionar sobre mi propia larga relación (humanamente hablando) con esta ciudad. En 1978, pasé un año —principalmente holgazaneando, aunque con intención— con una beca en Florencia. Pero también fue el año en que murió el Papa Pablo VI, y vimos su funeral, así como la elección de dos papas posteriores: Juan Pablo I y, más trascendentalmente, Juan Pablo II. También fue el año en que Ignazio Silone, un escritor italiano olvidado pero fundamental y galardonado internacionalmente, pasó a recibir su recompensa.
Silone fue antifascista, cuando el fascismo significaba algo concreto, no solo un insulto para lanzar a quienes no te agradan. Comunista ingenuo en sus primeros años, rompió con el partido por causa de Stalin y pasó a ser un cristiano “sin Iglesia”, como él mismo decía, principalmente porque pensaba que algunos en la Iglesia católica de su tiempo eran demasiado complacientes con los fascistas italianos. Escribió uno de los ensayos en The God That Failed, una antología de pensadores brillantes —Arthur Koestler, Richard Wright, Stephen Spender y André Gide— que vieron a través de las pretensiones del comunismo como una especie de religión sustituta, décadas antes incluso que Solzhenitsyn. (Tomé prestado ese título, ligeramente alterado, para mi propio libro The God That Did Not Fail: How Religion Built and Sustains the West).
Pero he estado pensando en particular en la novela de Silone La semilla bajo la nieve, el volumen final de una trilogía que incluye otras dos notables obras: Pan y vino y Fontamara. Cluny Media, que ha estado publicando ediciones elegantes de muchos títulos de interés para católicos y para cualquiera que aprecie el pensamiento y la escritura de calidad, ha reeditado todas ellas.
Como sugiere el título de Silone, siempre hay vida oculta presente incluso bajo los paisajes más desolados. En su novela, es el coraje y la verdad de un joven que ha escapado a las montañas italianas en resistencia al totalitarismo político y moral. Pero también es una imagen apropiada para nosotros ahora mismo: lo suficientemente distante como para permitirnos una visión objetiva de posibilidades ocultas de renovación, no condicionada por nuestras propias esperanzas y temores del momento, pero lo bastante cercana como para ayudarnos a ver varias verdades sobre nuestro momento presente, y sobre todo momento humano.
Porque la libertad con fidelidad, la justicia templada por la misericordia, y sobre todo la verdad, pueden parecer haber perecido bajo las frías nieves del pecado y del mal, pero nunca mueren. En el peor de los casos, están en hibernación hasta que las circunstancias y nuestros esfuerzos les permiten brotar y dar nuevamente sus frutos propios.
En el caso de Silone, hay una presentación interesante de estas cosas en una forma que me inclino a llamar “encarnacional”. Es un enfoque que se apoya en la existencia de algo que ha desaparecido en muchos lugares del mundo posmoderno: para él, una cercanía italiana con la gente común y su sabiduría concreta de la vida cotidiana. En un momento, un personaje de La semilla bajo la nieve observa, por ejemplo: “Cuando un hombre tiene problemas, hasta las ovejas lo muerden.” Pero esa sabiduría campesina también es elevada por Silone a una especie de significado nacional y global, por la manera en que presenta las virtudes cristianas y populares perennes frente al trasfondo político y cultural sombrío que busca aplastarlas.
Hoy en día, escucho y leo a muchas personas que piensan que la Iglesia está en un punto de crisis a medida que nos acercamos a la elección de un nuevo Papa. Y por supuesto que lo está, y nosotros en el mundo posmoderno también. Al mismo tiempo, podría decirse que siempre estamos en crisis —una palabra griega que significa que estamos en un punto de tomar una decisión trascendental—. Lo que no podemos decir es que, si las cosas no salen exactamente como queremos, entonces es simplemente el fin de la Iglesia o del mundo. Eso sería una forma grave de infidelidad.
Si realmente creemos que el Señor de la Creación es también el Señor de la Historia —una historia sagrada que el mundo no reconoce pero que, sin embargo, lo ha cambiado todo—, entonces la crisis actual adquiere una apariencia distinta. Sí, hay asuntos trascendentales en juego. Tengo hijos y nietos, y me preocupa enormemente qué clase de mundo y de Iglesia les dejaremos en las próximas décadas.
Pero por desalentadoras que sean las perspectivas, la crisis actual me demuestra tanto cuánto debemos hacer todos lo que podamos, cualquiera que sea el resultado del Cónclave. Y, al mismo tiempo, significa que debemos reconocer que los resultados no están en nuestras manos. Como escribió T. S. Eliot:
…cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inexpresable,
Con un equipo raído que siempre se deteriora
En el lío general de la imprecisión de los sentimientos,
Escuadrones de emociones indisciplinadas. Y lo que hay por conquistar
Con fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una vez o dos, o varias veces, por hombres que uno no puede
Esperar emular —pero no hay competencia—
Solo está la lucha por recuperar lo que se ha perdido
Y hallado y perdido una y otra vez: y ahora, bajo condiciones
Que parecen desfavorables. Pero tal vez ni ganancia ni pérdida.
Para nosotros, solo existe el intento. Lo demás no es asunto nuestro.
Dios envía castigos a su pueblo para despertarlo, pero también lo rescata de los desastres que ha provocado. Como dice el salmista (116,6):
El Señor protege a los sencillos;
yo estaba indefenso, y me salvó.
En última instancia, ese es el espíritu de esperanza que debemos mantener en los próximos días: una confianza suprema en la semilla bajo la nieve, y dejar que la Divina Providencia se encargue del resto.
Acerca del autor
Robert Royal es editor en jefe de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.
