Querido hermano seminarista:
Me llamo Antonio Moraleja Fernández-Shaw. Nací en Madrid el 14 de abril de 1917. Mi padre, Liberato, era militar; mi madre se llamaba Serafina. Me bautizaron en San Jerónimo el Real con un nombre larguísimo: Antonio José Ramón Pedro de la Santísima Trinidad.
Estudié con los Hermanos de La Salle en el Colegio Maravillas. Desde los doce años quise ser sacerdote y entré en el Seminario de Madrid, donde pasé seis cursos. Si mis notas no fueron brillantes, mis deseos de servir a Cristo eran sinceros. Tal vez te consuele saberlo si estás librando una batalla desigual con los manuales de filosofía.
Vivíamos cerca de la Cárcel Modelo, en la calle Romero Robledo. En una ciudad cada vez más convulsa, la religión era motivo de sospecha y odio. El colegio donde me había formado fue incendiado en 1931; después llegaría el asalto al seminario. Las cosas que uno cree firmes pueden caer de golpe; entonces se ve dónde ha colocado de verdad su confianza.
Un día vinieron a detenernos a mi padre y a mí. Yo había defendido la iglesia del Carmen de Preciados del asalto de los milicianos; mi padre se había negado a firmar la carta de adhesión al gobierno del Frente Popular. Además, según el atestado policial conservado en la Dirección General de Seguridad, teníamos en casa «cartas en las que se revela el carácter religioso y patriota». O sea, estampas religiosas y documentos monárquicos conservados por quien había sido condecorado como militar por Alfonso XIII. Me preguntaron por qué, siendo joven, no estaba en el frente y contesté sencillamente: era seminarista. Aquello aceleró mi arresto, llevándome, con mi padre, a la comisaría del distrito de Palacio y de allí a la Dirección General de Seguridad y a la Cárcel Modelo, muy cerca del domicilio familiar, donde pasamos un mes en condiciones lamentables, padre e hijo juntos. Imagínate lo que es mirar al hombre que te enseñó a andar y ver que camináis hacia la muerte.
Al avanzar las tropas nacionales por la Casa de Campo, la Junta de Defensa trasladó a los presos de la Modelo, sacándonos maniatados el 8 de noviembre de 1936 en autobuses hasta el Castillo de Aldovea, en Torrejón de Ardoz, donde nos asesinaron, enterrándonos, como a tantos otros miles, en el cementerio de los mártires de Paracuellos del Jarama. Yo tenía diecinueve años; mi padre, sesenta.
A ti quizá nadie te lleve a prisión por reconocerlo, pero puede llegarte una presión más cotidiana: no decir que rezas, ocultar tu pensamiento sobre la vida moral, disimular tu condición clerical para ser aceptado. Hay ocasiones en las que callar es prudencia; otras en las que callar equivale a negar con los hechos.
Si tu padre no comprende del todo tu vocación, o si ha sacrificado mucho para sostenerla, o hay diferencias entre vosotros… ¡no esperes a que sea demasiado tarde para expresarle gratitud! El sacerdocio no te desobliga de la piedad filial; debe afinarla. No hay hombre de Dios si no honra a quienes Dios utilizó para darle la vida. Yo tuve el privilegio doloroso de afrontar el final junto al mío. No todos los mártires mueren acompañados; yo estuve al lado de alguien cuyo amor conocía desde la cuna. La fortaleza cristiana no consiste en no necesitar a nadie, sino en amar sin hacerse esclavo del miedo a perder.
Hazte hombre de palabra. Si prometes algo, cúmplelo. Si no sabes, dilo. Si has cometido una falta, reconócela sin rodeos. Ser joven y viril significa tener la valentía de presentarte ante Dios y ante los demás sin máscaras. A quien pregunta por tu vida, respóndele con alegría. Que la gente vea un seminarista normal, bien educado, limpio de costumbres, capaz de conversación y de servicio, nada de un personaje engolado. El Evangelio necesita testigos, no actores.
Mi camino no llegó al presbiterado. Sin embargo, aquella respuesta dada en mi propia casa sigue resonando: era seminarista y quería continuar siéndolo, costara lo que costase. Pide la gracia de no negociar jamás esa verdad.
Te abraza, a ti y a tu padre, junto al mío, tu hermano,
Antonio Moraleja Fernández-Shaw
Seminarista y mártir