Por Robert Royal
Varios amigos me han pedido recientemente oraciones, pues madres, amigos e incluso conocidos lejanos están gravemente enfermos o yacen en su lecho de muerte. Llega también la noticia, para quienes conservamos recuerdos de momentos memorables del deporte, de que el gran entrenador de fútbol americano de Notre Dame, Lou Holtz (invicto en 1988 y campeón nacional), ha ingresado en cuidados paliativos. Hablamos mucho hoy en día de la pérdida de la «antropología cristiana», es decir, del significado más profundo de ser humano en este mundo. Pero una razón de esa pérdida, sin duda, es que también hemos perdido la parte principal de la historia: la verdad de que existe una vida después de esta, en el mundo venidero. Y que, por tanto, lo que hacemos aquí tiene sentido y consecuencias eternas.
Las recientes peticiones de oración coincidieron, para mí, con el hallazgo casual, en un estante sobrecargado, de la viva traducción de Seamus Heaney del Libro VI de la Eneida de Virgilio. Y al sacarlo para una nueva relectura. Es el pasaje en el que Eneas entra en el inframundo y aprende cosas sobre las almas en la otra vida y sobre el futuro de Roma.
He amado a Virgilio desde que lo leí por primera vez a los quince años, y cuando descubrí a Dante unos años después, fue fácil apreciar su profunda afinidad natural. Dante es probablemente el único poeta cuya representación del más allá supera la de Virgilio. Pero eso se debe a que la «antropología cristiana» cuenta una historia más amplia sobre la vida después de la muerte que incluso las mejores especulaciones paganas (por ejemplo, Platón y Cicerón).
San Agustín también amó la Eneida y se sintió culpable, como cristiano, por su apego a un poema pagano. Pero quizá fue excesivamente escrupuloso. La expresión anima naturaliter christiana («alma naturalmente cristiana») se aplicó pronto a Virgilio. Esa fue solo una de las muchas razones por las que Dante (en la Divina Comedia) pudo tomar a Virgilio como su guía por el Infierno y el Purgatorio (aunque, por respeto al paganismo de Virgilio, hace que se retire antes del Paraíso).
De hecho, antes de que Dante y Virgilio entren en el inframundo, Dante quiere excusarse. Le dice a Virgilio que es comprensible que san Pablo, el apóstol de los gentiles, fuera al Cielo y regresara. Como el propio san Pablo había dicho:
Sé de un hombre en Cristo que, hace catorce años (si en el cuerpo o fuera del cuerpo no lo sé, Dios lo sabe), fue arrebatado hasta el tercer cielo. Y sé que ese hombre… oyó palabras inefables, que al hombre no le es lícito pronunciar. (2 Corintios 12,2-4)
Y Eneas, dice Dante, también fue digno de ir allí, puesto que sus viajes (al menos según el relato de Virgilio) condujeron a la fundación de Roma, que habría de convertirse en la capital de un Imperio y en la sede de la Iglesia católica.
Sin embargo, Dante, comprensiblemente, balbucea:
¿Pero yo? ¿Viajar allí? ¿Quién lo concede?
No soy Eneas ni soy Pablo.
Para eso, ni yo ni ningún otro me cree digno. (trad. Baxter)
Virgilio explica: esto es querido en el Cielo, y toda una serie de santos —entre ellos la mujer que Dante conoció en la tierra como Beatriz— ha puesto todo en marcha.
Y como sugieren otros indicios en ese poema cristiano supremo del mayor de los poetas cristianos, este es un viaje que todos debemos realizar. La dignidad o indignidad no es el punto principal. Cómo vivimos aquí en el breve tiempo que se nos concede tiene un profundo significado histórico y un destino eterno: para algunos, como ya dejaba claro la visión pagana del inframundo en Virgilio, castigos eternos; para otros, gozo perpetuo.
En efecto, la expresión anima naturaliter christiana, que se decía especialmente de Virgilio por sus inclinaciones, aun siendo pagano, hacia verdades cristianas, se utilizó de modo aún más amplio en la Iglesia primitiva.
Solo lo descubrí recientemente, pero fue el primer teólogo cristiano Tertuliano quien acuñó la expresión, y la aplicó universalmente, en el sentido de que todas las almas son, de algún modo, naturalmente cristianas. Porque son creadas por Dios y, por tanto, creadas para Él, lo reconozcan o no. Tertuliano es también autor de la frase irascible: «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?», con la que desdeñaba el saber pagano por tener poco que ver con la fe. Pero supo atravesar su propia irritación hasta una verdad más profunda sobre el alma.
No es fácil imaginar cómo será la otra vida. San Juan dice: «Queridos, ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a Él, porque lo veremos tal cual es». (2 Corintios 3,2) Pero lo poco que conjeturamos va mucho más allá de las nociones vagas que hemos llegado a tener sobre estar «con Dios», como se oye hoy en casi todos los funerales.
Porque eso no es lo que oímos de la boca del propio Jesús, ni en otros lugares de la Escritura. Él habla de ovejas y cabritos, de fuego eterno y de otras realidades que no pueden ser ignoradas. Mons. Charles Pope, de la arquidiócesis de Washington, escribió recientemente un buen libro, The Hell There Is, que expone las palabras de Jesús sobre el tema. No era un alarmista, sino simplemente un transmisor de la verdad. Naturalmente, después de una conferencia que dio sobre el libro, una mujer catequizada en la iglesia del Jesús cálido y difuso lo reprendió: «Ese no es el Jesús que yo conozco».
Lo cual es precisamente el problema, y muy extendido.
George Orwell, no creyente, se burló de la visión cristiana del Cielo como de un «ensayo de coro en una joyería». Hay precedentes bíblicos para algo de eso. Y quizá la broma, al final, fue a costa de Orwell por pensar que el oro, la plata, las joyas y la música —todas creaciones divinas— están por debajo de la dignidad de un escéptico moderno.
En cualquier caso, tenemos mucho a nuestro alcance en la Escritura, la Tradición, la cultura católica e incluso en los grandes paganos premodernos para reflexionar, mientras vemos a personas a nuestro alrededor en el umbral de la vida eterna y nos preparamos nosotros mismos para ese día singular en que pasemos de este mundo al siguiente.
Mors certa, hora incerta («La muerte es cierta, la hora incierta»). Así que no hay tiempo como el presente.
Sobre el autor
Robert Royal es editor jefe de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D. C. Sus libros más recientes son The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.