Por Daniel B. Gallagher
Cuando empecé a devorar ficción católica en la universidad, no lograba entender por qué J. F. Powers conectó inmediatamente conmigo y Flannery O’Connor (este año se cumple el centenario de su nacimiento) no lo hizo. No era que uno fuera mejor que el otro. A juzgar por su prosa, ambos son estilistas extraordinarios.
Lo que entonces no supe reconocer hoy me resulta evidente. Nací en Pittsburgh, crecí en Chicago y me formé en la Universidad de Michigan. Cuando leí por primera vez a O’Connor, sabía mucho más de trenes, fábricas y ventiscas que de olas de calor, gambas fritas y pavos reales. Todo lo que sabía sobre la segregación racial lo había leído en libros, incluidos los de O’Connor.
El Medio Oeste dista mucho de ser una utopía igualitaria, pero ciertamente carece de la estructura de clases sureña sobre la que giran tantos argumentos de O’Connor. Si hubiera sido un lector más imaginativo, relatos como Everything That Rises Must Converge me habrían enseñado algo sobre una cultura y un lugar de los que no tenía absolutamente ninguna experiencia.
Sin embargo, sí conocía algo de sacerdotes alcohólicos y de la robustez afectada de muchas instituciones católicas del Medio Oeste, desde Notre Dame hasta los Caballeros de Colón. Los relatos de Powers me hicieron reír y me mostraron las posibilidades narrativas de un autor capaz de describir con ingenio la cultura católica y clerical del Medio Oeste a través de los ojos del gato de la rectoría.
Desde que me mudé a Savannah hace un par de años y trabajo a pocas manzanas de la casa donde O’Connor pasó su infancia, todo eso ha empezado a cambiar para mí. No tardé en conocer a personas como Manley, el taimado vendedor de Biblias de Good Country People, y la abuela autosatisfecha de A Good Man Is Hard to Find.
He visto pavos reales desplegar su plumaje en la granja Andalusia de O’Connor en Milledgeville y me he arrodillado en el mismo banco donde O’Connor rezaba de niña, viviendo a tiro de piedra de la catedral de San Juan Bautista. Aunque siempre seré un hombre del Medio Oeste, empiezo a comprender lo que significaba para O’Connor ser sureña.
Pero no creo que llegue muy lejos, y no pasa nada. Porque si algo he aprendido al releer a O’Connor en este centenario de su nacimiento es que nunca tendré que comprender por completo su condición sureña para entenderla, al menos no del modo en que la entiende un sureño.
Vaya donde vaya, no puedo evitar ser del Medio Oeste, del mismo modo que O’Connor no podía evitar ser otra cosa que sureña, ya fuera en Iowa, Nueva York o Connecticut. Su única visita a Europa no hizo sino reforzar su deseo de quedarse en el Sur.
Mientras reunía fuerzas en Roma, bromeó diciendo que ella y su madre Regina —su única compañera de viaje— «probablemente acabaríamos detrás del Telón de Acero preguntando el camino a Lourdes por señas», y añadía que «mi voluntad parece hecha de un plumero». Sus catorce años de lucha contra el lupus nos harían pensar lo contrario, pero si simplemente quería decir que le faltaban fuerzas no solo para soportar las incomodidades de viajar, sino para adaptarse a las culturas a las que eso la llevaba, es una observación muy atinada.
En la mente de O’Connor, mi hogar de infancia, Chicago —donde Powers sitúa la primera parte de su gran novela Morte d’Urban—, está tan lejos de Milledgeville como Roma. Cada detalle de su estancia de cinco días en la Universidad de Chicago en 1959, «ayudando» a jóvenes escritoras, le resultó insoportable. Viviendo en la residencia universitaria, O’Connor se vio obligada a dar una conferencia pública a la que no asistió nadie y luego a sentarse con las chicas «a tomar té todas las tardes mientras intentaban pensar en algo que preguntarme. El punto más bajo se alcanzó cuando —tras unos buenos diez minutos de silencio— una niña dijo: “Señorita O’Connor, ¿cuáles son las costumbres navideñas en Georgia?”».
O’Connor encontró la manera de aplicar también a su alma esta feroz lealtad al hogar. No toleraba la falta de integridad cuando se trataba de la oración, ya fuera la suya o la de otros. En una carta a su buena amiga Janet McKane, describe su intento de abrirse paso a través de On the Theology of Death, de Karl Rahner, encontrando cada frase como una lucha inmensa, pero perseverando aun así para que «de vez en cuando» le «llegara el impacto».
A continuación confiesa una verdad que la mayoría de nosotros debemos reconocer en algún momento de nuestro camino espiritual: «No se me da bien meditar. Esto no significa que pase directamente a la contemplación. No hago ni una cosa ni la otra. Si intento mantener la mente en los misterios del rosario, enseguida estoy pensando en otra cosa, completamente ajena a la religión. Así que rezo mis oraciones leyendo el libro, prime por la mañana y compline por la noche. Me gusta la idea de Teilhard de la Mass upon the World.»
«Mass on the World» es una oración sobrecogedora compuesta por Teilhard de Chardin, en la que imagina la consagración de todo el cosmos —con todas sus partículas, su energía, su conflicto y su sufrimiento— sobre el altar en la Misa. La teología vanguardista de Teilhard pudo haberle valido una advertencia de la Congregación para la Doctrina de la Fe en 1962, pero eso no impidió que el Papa Benedicto XVI alabara su «gran visión» de una «verdadera liturgia cósmica en la que el cosmos se convierte en una hostia viva».
Vengas de donde vengas, esa es la única cosa que hay que entender si quieres comprender la ficción de Flannery O’Connor. De hecho, es la única cosa que hay que entender si quieres comprender la teología de Benedicto XVI.
Si todo el cosmos es colocado sobre el altar, no importa si eres de Chicago o de Milledgeville. No importa si prefieres a O’Connor o a Powers. Solo importa que —ya sea en tu disposición social o en tu oración— estés «en casa» y te coloques tú también sobre ese altar.
Sobre el autor
Daniel B. Gallagher imparte clases de filosofía y literatura en el Ralston College. Anteriormente fue secretario de latín de los Papas Benedicto XVI y Francisco.