Por Amy Fahey
Hoy se conmemora el nacimiento, en 1882, de la novelista noruega y convertida al catolicismo Sigrid Undset, cuyas vastas sagas medievales, Kristin Lavransdatter y The Master of Hestviken, merecen ser leídas por todo católico serio. Mañana caminaré un tramo del Olavsleden, la ruta de peregrinación medieval hacia la tumba de San Olav en Trondheim.
Estos dos acontecimientos —su nacimiento en 1882 y mi peregrinación en 2025— no están desvinculados. Descubrir Kristin Lavransdatter hace casi dos décadas me puso en camino hacia una comprensión más profunda de la vida, la obra y el paisaje de esta notable y olvidada artista literaria, así como hacia el corazón de su propia devoción al santo patrono de Noruega. Las grandes obras tienen esa capacidad: la de cautivarte, desafiarte, despertar algo en tu alma y espíritu. “Entonces sentí como algún vigía del cielo / cuando un nuevo planeta se le aparece en su órbita.” (Keats al leer a Chapman sobre Homero)
Cuando leí por primera vez Kristin Lavransdatter, utilicé la traducción autorizada en vida de Undset, realizada por Charles Archer. En años recientes, ha sido eclipsada por la versión de Tiina Nunnally, que muchos lectores consideran más accesible y auténtica. Pero me alegra que Cluny Media haya vuelto a publicar la versión de Archer, y no solo por razones de nostalgia.
Como la novela está ambientada en la Noruega medieval, Archer eligió una especie de dicción pseudo-medieval para el habla de los personajes, haciendo que ese mundo se sintiera simultáneamente familiar y distante. Los “vos”, “tú”, y “era” pueden parecer un tanto ridículos al principio. Rod Dreher califica la traducción de “anticuada”; otros comentaristas son aún menos generosos. Pero conviene recordar que la propia Undset quedó cautivada por la prosa del inglés medio desde temprana edad, llegando incluso a traducir al noruego la Morte D’Arthur de Malory. La “artificialidad” de la traducción de Archer, como la de la prosa de Malory, pronto se desvanece, tanto que el lector puede incluso encontrarse pensando en esas cadencias.
En contraste, Nunnally opta casi siempre por una dicción depurada y simplificada, a menudo hasta el punto de volverla prosaica, y a veces incluso en contradicción con el original. Cuando Kristin examina sus fallas al final de su vida y se acusa a sí misma de ser lat (literalmente perezosa), Archer traduce “slothful” (perezosa en sentido moral), mientras que Nunnally elige “indolent” (indolente); donde trådte es traducido líricamente como “trod” (pisó) por Archer, Nunnally elige el más pedestre “walked” (caminó) (doy gracias de que Hopkins en “God’s Grandeur” no hiciera una elección similar al decirnos que generaciones “have walked, have walked, have walked”).
Slothful, trod, heartily, deemed, belike, bade — puede haber excesos en el uso de un lenguaje poético, y Archer a veces es culpable de ello. Pero un lector católico atento también detecta un patrón de degradación teológica en la traducción más reciente, o al menos de ambigüedad e imprecisión. Una “sick call” en la traducción de Archer se convierte en “visita a un feligrés enfermo” en la de Nunnally. El sacerdote que lleva la Eucaristía en una píxide de plata con forma de paloma porta, en el original de Undset, literalmente “la paloma de plata con el cuerpo de Dios”. Esto es exactamente lo que traduce Archer, mientras que Nunnally lo convierte en “la paloma de plata con la Santa Hostia”.
Cuando un sacerdote católico acude a una sick call, no está haciendo una visita amistosa ni simplemente rezando con un enfermo. Está administrando un Sacramento. Tal vez Nunnally quiso evitar la confusión en los lectores; ya nadie sabe qué es una sick call, y francamente, llamar a la Eucaristía “el cuerpo de Dios” (aunque “Santa Hostia” también sea técnicamente correcto) podría desconcertar incluso a los católicos, dado que, aparentemente, dos tercios ya no creen en la Presencia Real. Pero una y otra vez, las elecciones de Nunnally tienden a sacrificar algo rico, lírico y verdadero en favor de algo que podría describirse mejor como “relatable” (fácil de identificarse con ello).
Fran Maier expresó recientemente su preocupación por la nueva traducción de La Odisea de Emily Wilson, que reemplaza la solemne invocación a la musa para “cantar” por algo más informal: “Cuéntame sobre un hombre complicado”. Este intento de traducir a nuestra propia imagen no es nuevo, y no siempre es malo. Seamus Heaney eligió traducir hwaet, la palabra inicial de Beowulf (esencialmente una llamada de atención, antes traducida como “escuchad”, “he aquí”, o el ya anticuado “oíd”) como “So, the Spear-Danes in days gone by…” (Entonces, los daneses de lanza en tiempos idos…). En efecto, donde antes el lector podía escuchar a un scop anglosajón llamando a través de los siglos, ahora oye al irlandés de Dublín o Boston en la barra, a mitad de una historia: “Entonces, había este tipo con mi coche…”
Las generaciones pasadas parecían no necesitar tal condescendencia. Una promoción del Club del Libro del Mes de 1937 sobre Kristin Lavransdatter afirma que, en los diez años desde la fundación del club, la historia de Undset seguía siendo la favorita perdurable: “Esta trilogía notable ha sido disfrutada más profundamente por los verdaderos amantes de los libros de la nación que cualquier novela publicada en la última década.” Al llamar a la historia “tan moderna y tan antigua como las pasiones de la humanidad”, el anuncio refleja lo que la traducción de Archer supo comunicar a cientos de miles de lectores comunes: “Los años pasan, largos años, y hacen su obra. Este es un libro, en resumen, que te deja rico en recuerdos, como lo hace el mismo Tiempo.”
Kristin Lavransdatter, en la traducción de Archer, es simplemente un libro que canta. Cantó para Dorothy Day y su amiga Frieda, cuya “casa de playa quedó sin barrer, su esposo e hijo sin alimentar” mientras ella lo devoraba. Cantó para conversos al catolicismo como Deal Hudson, cuyas vidas transformó. Cantó para el Southern Agrarian Andrew Lytle, quien, en sus noventa años, escribió una última obra, un homenaje a la novela simplemente titulado Kristin. Y así canta para mí sobre una vida dedicada a buscar la santidad y a menudo quedándose corta, sobre el salario del pecado, y sobre la desbordante misericordia de Dios.
No me malinterpreten: la traducción de Nunnally es una hazaña admirable, y soy menos crítica con ella que mi colega en TCT, David Warren. Con frecuencia, su traducción resuena clara y verdadera, con toda su sobriedad y sencillez, y a menudo ambas versiones son casi idénticas. La versión más fiel de la novela sigue siendo, por supuesto, la de la propia Undset. Traduttore, traditore, como dice el refrán: ninguna traducción captará plenamente el original, y quienes no leemos noruego estamos inevitablemente ante una versión disminuida.
Pero si aún no has leído la novela, la traducción de Archer no es un mal lugar para comenzar, y si ya leíste la versión más reciente, considera retomar la anterior. Llámame anticuada o pasada de moda, pero no quiero una Kristin Lavransdatter que sea identificable. Quiero una que cante.
“Lo que Dios me ha dado a través de su Iglesia,” escribió Undset poco después de su conversión, “es difícil de expresar con palabras.” Las verdades más importantes, como bien sabía ella, siempre desafían la traducción.
Acerca de la autora
Amy Fahey es profesora en el Thomas More College of Liberal Arts. Su ensayo “Sigrid Undset, Novelist of Mercy” aparece en el volumen próximo a publicarse Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).