Por Brad Miner
Es curioso y maravilloso que estas cosas sucedan. Hablo del descubrimiento o redescubrimiento de pinturas de grandes artistas. A veces, son sorpresas completas (una obra maestra previamente desconocida o perdida para la historia); en otras, una obra bien conocida pero mal atribuida. Ya he escrito aquí sobre dos casos similares relacionados con el maestro barroco Caravaggio. Esta columna trata sobre un tercero.
La vocación de San Pedro y San Andrés fue encontrada en un almacén del Palacio de Hampton Court, olvidada durante cientos de años, tras haber sido adquirida por el rey Carlos I en 1637. Luego vino el Commonwealth y la ejecución de Carlos en 1649, momento en el cual la pintura fue vendida.
La historia de Inglaterra, siendo lo que es, trajo la Restauración de 1660 y a Carlos II, quien volvió a comprar La vocación de San Pedro y San Andrés. Y luego…
Hago una pausa para aclarar: Carlos I, de la Casa de Estuardo, ostensiblemente protestante, se casó con Enriqueta María de Francia, decididamente católica. Esto no cayó bien entre los protestantes ingleses, ya molestos por la tolerancia del rey hacia los católicos. Así comenzó la Guerra Civil Inglesa, que terminó con la decapitación del rey. Después vino el Commonwealth, seguido por la restauración monárquica, con Carlos II como rey. Dos años después, Carlos II fue exiliado, con rumores (ciertos) de que era un católico secreto. No muchos años después, el Acta de Asentamiento prohibió que cualquier católico (o incluso protestante casado con un católico) ascendiera al trono. Carlos II regresó a Inglaterra y murió en Whitehall. Así, tuvimos una breve Restauración seguida de la perdurable y «Gloriosa» Revolución protestante. Claro como el agua, ¿verdad?
Por eso, La vocación de San Pedro y San Andrés, de un artista católico, terminó en un armario real acumulando polvo.
Hoy día, los ingleses son más tolerantes con los católicos, excepto cuando se trata de la sucesión al trono. Si alguien en la línea de sucesión se declara y abraza las Cuatro Notas de la Iglesia, su nombre se elimina de la lista. (Una ley de 2013 eliminó la descalificación por casarse con un católico, pero sigue vigente la prohibición de que un católico sea rey o reina).
No está del todo claro cómo surgió la idea de que la pintura era solo una copia de un original perdido: una imitación de un Caravaggisti. En cualquier caso, permaneció en almacenamiento durante tres siglos y medio, hasta que en 1987, los restauradores comenzaron a eliminar el polvo y la mugre. La obra restaurada, de 4 x 5 pies, fue confirmada como un Caravaggio auténtico.
Entre otras revelaciones, la limpieza mostró la atención al detalle de Caravaggio en las manos de las tres figuras. Pedro y Andrés tienen las manos curtidas de pescadores. El Cristo, sin barba y retratado como un hombre más joven, señala hacia adelante, y sus dedos parecen anormalmente largos, especialmente el pulgar izquierdo.
La escena proviene de Marcos 1,16-18:
Y pasando junto al mar de Galilea, vio a Simón y a Andrés, el hermano de Simón, echando una red al mar, porque eran pescadores. Jesús les dijo: «Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres». Y dejando al instante las redes, lo siguieron.
Cabe preguntarse si Caravaggio captó la escena tal como fue. El rostro de Pedro está envuelto en sombras. Sostiene un pez con su mano derecha, mientras que el gesto de su izquierda parece sugerir: «Espera» o «Adelante». Andrés parece indicar: «¿Yo?».
En el cuarto Evangelio, sin embargo, Juan relata una versión distinta del llamado de Andrés –y de sí mismo– en un relato de testigo ocular (Jn 1,35-37):
Al día siguiente, Juan el Bautista estaba allí con dos de sus discípulos. Jesús pasaba, y Juan dijo: «He aquí el Cordero de Dios». Los dos discípulos lo oyeron y siguieron a Jesús.
Podríamos suponer que Caravaggio quiso mostrar a Andrés diciendo a su hermano mayor: «Este es el hombre del que te hablé» o «Voy; tú también deberías venir». Pero hay otras posibilidades.
Tal vez Andrés no se señala a sí mismo, sino a Pedro: «Jesús, este es el hombre del que te hablé». Esto también podría explicar la expresión de Cristo.
Es casi como si Jesús le lanzara a Pedro lo que hoy llamaríamos una «mirada de reojo», una «mirada oblicua que expresa desdén, sospecha o curiosidad velada». O, dado que es Dios encarnado: «Oh, Andrés, ya conozco a Pedro…».
Por cierto, Pedro sostiene dos peces ensartados en palos, uno de los cuales, el plateado, podría ser una tilapia mango (Sarotherodon galilaeus), conocida hoy como el pez de San Pedro de Galilea. El otro, marrón y de aspecto extraño, podría ser una carpa galilea o un bagre, que los judíos no comían, pero que podían vender a gentiles que sí lo hacían. Pero quién sabe. Michelangelo Merisi da Caravaggio era pintor, no pescador, y es improbable que alguna vez viajara fuera de Italia o lanzara una línea al Tíber. Es casi seguro que visitó un mercado local para adquirir sus modelos.
El Cristo de Caravaggio me recuerda la celebrada película de Pier Paolo Pasolini, El evangelio según San Mateo (1964). Un amigo sacerdote me recomendó la película, pero no me gustó: está llena de caos. Aun así, me gusta cómo mi amigo la describió: «Jesús recorre Galilea y sus seguidores corren para seguirle».
Creo que ese es el punto de Caravaggio. Jesús llama, pero no se detiene a explicar. Esto es especialmente cierto en la versión de Juan (Jn 1,38-39):
Jesús se volvió y, viendo que le seguían, les dijo: «¿Qué buscáis?». Ellos le dijeron: «Rabí… ¿dónde vives?». Él les dijo: «Venid y lo veréis».
Su tiempo juntos sería breve, pero cambiaría sus vidas… y el mundo.
Pedro y Andrés terminaron la carrera, como diría San Pablo. Nosotros seguimos corriendo tras el Señor, y nunca dejaremos de hacerlo.
Acerca del autor
Brad Miner es editor senior de The Catholic Thing y miembro senior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review. Su libro más reciente, Sons of St. Patrick, coescrito con George J. Marlin, y la tercera edición de The Compleat Gentleman están disponibles en Regnery Gateway y en formato de audiolibro en Audible.