(Kevin Wells en Crisis Magazine)-Recuerdo la tarde en que murió mi infancia. Hacía frío, era justo antes de Navidad; las luces estaban colgadas en los escaparates de las tiendas.
Al otro lado del aparcamiento, oía el tintineo de una campaña del Ejército de Salvación frente al K-Mart. Sonó un teléfono público y cogí el auricular. Después, las luces de alrededor empezaron a apagarse.
Mi padre solía llevar a nuestra familia numerosa a la pizzería Pappy’s, donde los martes por la noche ofrecían pizza dos por uno. Pappy’s tenía un piano que tocaba solo y un gran ventanal contra el que los niños apretaban la cara para admirar a los pizzeros.
A treinta pasos de Pappy’s estaba Foos Fun, un pequeño salón recreativo con una docena de máquinas de pinball y una mesa de hockey de mesa. Era tradición que mis hermanos y yo pasáramos unos minutos en este salón mientras llegaban las pizzas.
Entre los dos establecimientos había un teléfono público. Extrañamente, esa noche de diciembre, estaba sonando. Como niño curioso de ocho años, debí de pensar: «¿Por qué va a sonar un teléfono público?». Cogí el auricular.
Me quedé solo en el frío cuando la voz de un hombre en la otra línea me violó verbalmente, sin que yo supiera lo que eso significaba. Utilizó palabras, términos y descripciones que yo no entendía, pero que se apresuró a enseñarme durante los siguientes minutos. La voz empezó nuestra conversación unidireccional diciéndome que me estaba mirando y que era un chico guapísimo.
Las pizzas estaban en la mesa, pero yo seguía al teléfono. Uno de mis hermanos salió para decirme que las pizzas estaban listas. Me obligué a colgar el teléfono dócilmente. A resguardo del frío, no le conté a nadie lo sucedido y me senté en la cabina de madera de Pappy como un niño en un cementerio a medianoche. Nada volvió a ser lo mismo.
Muchos años después, cuando en el verano de 2018 se conoció la mayor crisis de la jerarquía eclesiástica en la historia católica estadounidense -la depravación de Theodore McCarrick, los encubrimientos detallados en el informe del gran jurado de Pensilvania, un diluvio de informes sobre una inmensa cultura del clero católico homosexual y de depredación en serie en seminarios de Chile, Honduras y Argentina-, sentí la parte del niño que una vez fui en el teléfono público. Esa voz volvió a hablar. Todo se volvió borroso, y nada volvería a ser lo mismo. Nunca volvería a ver a la Iglesia católica de la misma manera.
Crecí en una familia numerosa a la que se enseñó a practicar, amar y permanecer cerca de los sacramentos y de la fe. Nuestros padres guiaban a mis hermanos en el rosario y nos llevaban al sacramento de la reconciliación cada mes. Nos instruía una fiel orden de monjas en la parroquia de San Pío X de Bowie, Maryland, y los sacerdotes comían con nosotros El amor a Dios, a Cristo en la Eucaristía y a su Iglesia formaba parte del aire que yo respiraba.
A medida que el velo del pecado secreto del clero se levantó, y una marea roja aparentemente interminable de revelaciones, encubrimientos y desorden se vertió en las conciencias de los laicos católicos ese verano de 2018, la mayoría de los líderes de la Iglesia permanecieron, sorprendentemente, en silencio.
A diferencia de esa noche invernal que marcó la pérdida de la inocencia, esta vez me paré frente al teléfono público con millones de otros laicos católicos con la conciencia dañada, que agarraron el auricular a mi lado, escuchando.
Pero la línea solo crepitaba.
Muchos sabían de la inmoral carnalidad de McCarrick. Muchos, muchos lo sabían.
A medida que los meses sofocantes se alejaban y mis emociones del verano de la vergüenza se calmaban, se me ocurrió que los meses de otoño ofrecían la oportunidad perfecta para que los obispos arrepentidos admitieran su vergüenza, la renuncia a su ser pastores paternos y el remordimiento por su falta de valentía y transparencia. Imaginé entonces que un arrepentimiento genuino de sus fracasos habría cosechado misericordia.
Parecía bastante sencillo: los laicos católicos buscaban un gesto de humildad reflexiva. Recuerdo haber pensado en lo que habría podido hacer para iniciar la labor de reparación un anuncio de página entera de arrepentimiento comprado por los obispos y dirigido a sus desesperados laicos en el National Catholic Register (tanto si sabían como si no que McCarrick se acostaba con seminaristas, etc.). Tal vez en el anuncio, los obispos podrían haberse comprometido colectivamente a dedicar el resto de 2018 y todo 2019 a actos penitenciales y a una hora santa diaria, en la que implorarían la misericordia de Dios por la vergüenza y la avalancha de escándalos que habían permitido en la Iglesia.
Sin embargo, nunca sucedió.
Entonces, una mañana en Baltimore, el 13 de noviembre de 2018 -146 días después de que el Washington Post publicara la historia de la depravación de McCarrick-, un obispo desconocido de una pequeña diócesis se levantó de su silla bajo un cielo cargado de nubes. Joseph Strickland, un hombre delgado y de voz suave de una diócesis mayoritariamente protestante, compartió algunas preguntas que le habían hecho miembros de su rebaño de Tyler, Texas. Habló durante cuatro minutos y dieciséis segundos, comenzando sus comentarios con humildad y amabilidad, como el adolescente que habla por primera vez a los padres de la chica a la que le gustaría pedir una cita. Luego, suavemente, abrió su corazón.
«Todo este asunto McCarrick», dijo, encogiéndose de hombros de una manera que revelaba incomodidad. «¿Cómo pudo suceder si realmente creemos que lo que estaba sucediendo estaba mal? Y creo que esa es una cuestión central que está en el aire. Hemos oído algo sobre toda la cuestión de la homosexualidad… Forma parte de nuestro depósito de fe que creemos que la actividad homosexual es inmoral».
«La cuestión con la situación de McCarrick es: ¿cómo fue ascendido, cómo sucedió todo eso si realmente todos estamos de acuerdo en que [el acto de la homosexualidad] es malo y pecaminoso? Parece que hay preguntas al respecto, y creo que tenemos que afrontarlas directamente. ¿Creemos en la doctrina de la Iglesia o no? Hay un sacerdote [el padre James Martin] que viaja por ahí diciendo, básicamente, que no cree en ella, y parece estar muy bien promocionado en varios lugares.»
«Hermanos, creo que parte de la corrección fraterna… es preguntar: ‘¿Puede [la tolerancia por los actos homosexuales] estar presente en nuestra diócesis, que el matrimonio entre personas del mismo sexo está bien y que la Iglesia algún día llegará a entenderlo? Esto no es lo que enseñamos».
Cuando volvió a sentarse, nada volvió a ser igual.
¿Por qué? Porque varios cardenales y obispos de alto rango presentes en la gran sala de banquetes habían guardado silencio sobre McCarrick durante años. Y muchos de esos mismos hombres acababan de ser informados por el obispo de una pequeña y desconocida ciudad que, al invitar al padre James Martin a su diócesis, estaban abriendo la puerta al escándalo. Muchos de los obispos presentes en la sala ese día ya habían invitado cordialmente al padre Martin, ayudándole a convertirse en uno de los sacerdotes más conocidos del mundo.
Tardó algún tiempo, pero el obispo Stickland recibió su castigo. Hace unos días, un sábado, el papa Francisco lo destituyó como obispo de Tyler después de que se negara a dimitir de su cargo. Su destitución se produce después de haber sido objeto de una investigación vaticana en junio. El Vaticano no ha divulgado lo que había provocado la investigación, o su destitución.
El teléfono público volvió a sonar ese sábado por la mañana. Sonó para millones de laicos católicos prudentes en todo el mundo. ¿Lo cogiste?
Si lo hiciste, cuelga ahora. Es Satanás al otro lado de la línea.
Antes de mediodía de ese sábado me llegaron siete u ocho docenas de mensajes de texto, correos electrónicos y enlaces a podcasts y artículos sobre la destitución del obispo Strickland. El teléfono público sonó todo el día y toda la noche. Pero a diferencia del inocente niño de ocho años que solía ser, no cogí el auricular. Sabía que Satanás estaba detrás de cada clic. Por fin estoy aprendiendo a domar mi celo irlandés, por fin empiezo a entender las cosas tal como son, y parte de ello es mi creciente sensación de que Satanás parece haberse convertido en un leviatán en constante expansión.
Habrás oído decir que la Iglesia está sufriendo una crucifixión. No es así. Las estelas de humo de las velas apagadas en el Cenáculo siguen flotando en el aire. Apenas hemos empezado a caminar hacia Getsemaní. No hemos sudado sangre. No hemos sido azotados, ni hemos llevado espinas, ni hemos cargado con nuestra parte de la cruz. No hemos sentido las espigas clavarse en nuestras muñecas o en los huesos pequeños de nuestros pies.
La Iglesia no estará bien durante mucho, mucho tiempo. Los fieles católicos -aquellos que adoran el rostro eucarístico de Cristo, mortifican su cuerpo y sus sentidos, caen de rodillas al amanecer, permanecen fielmente devotos de Nuestra Señora y sirven a los pobres como si fueran Jesús el Pobre de Nazaret- sienten ahora la niebla venenosa que cubre la Tierra. Pero el efecto total de este gas de cloro similar al de la Primera Guerra Mundial está todavía a muchas montañas y valles ocultos de distancia. Sin embargo, la crucifixión se acerca.
No muerdas el anzuelo de Satanás ahora. Cuelga el auricular.
El obispo Strickland te ruega que lo cuelgues. No se atrevería a decirlo, pero le gustaría que consideraras imitar el camino que él ha tomado en estos últimos seis años cuando ha visto el rostro de su Madre ser golpeado repetidamente por sus hijos. Cuando ha visto a la Santa Madre Iglesia tirada por el suelo y saqueada por sus propios parientes, simplemente ha caído de rodillas frente al sagrario y ha aumentado su tiempo frente a la custodia. Ha mortificado su cuerpo y ha empezado a comer con más moderación. Ha jurado interiormente a Nuestra Señora que haría todo lo posible por convertirse en su pequeño cáliz derramado por Tyler, y que incluso estaría dispuesto a sufrir y perder la vida para sostener a su Hijo por el mundo.
Se ha dicho que hoy tenemos la Iglesia que nos merecemos. Esto puede interpretarse en el sentido de que somos culpables de la corrupción, el escándalo y la herejía que proliferan en la Iglesia actual, lo que puede parecer una excusa para los verdaderos villanos de esta historia. No creo que sea el caso, pero sin embargo creo que es cierto que en muchos aspectos tenemos la Iglesia que nos merecemos.
¿Hemos sufrido la mayoría de nosotros para ayudar a salvar a la Iglesia del modo en que lo hace el obispo Strickland? ¿No compartimos todos -o al menos la mayoría de nosotros- una parte de culpa por el oscuro estado en el que se halla nuestra Iglesia? Yo sé que sí. ¿Por qué? No me creo santo, aunque sé que es lo que el Señor me exige. Solo como ejemplo, cuando el sábado os despertasteis con esta noticia, ¿cuántos pensasteis en empezar a rezar un rosario por el estado mental del obispo Strickland antes de correr a compartir el primer tuit ingenioso o ver ese primer podcast que condenaba al papa? ¿Habéis reclamado vuestro derecho a responder a ese ridículo hilo del diletante teológico de centro-izquierda? ¿Maldijisteis interiormente a ese demagogo ideológico que odia a Strickland?
Esto no quiere decir que no debamos denunciar las injusticias en nuestra Iglesia o que no debamos pedir cuentas a los jerarcas corruptos. Pero nuestra primera y principal respuesta debe comenzar siempre en el interior, volviéndonos al Señor en oración y sacrificio.
Si somos sinceros, muchos de nosotros sabemos que compartimos una parte -pequeña o grande- en que el obispo Strickland haya sido destituido. No rezamos ni nos sacrificamos por la Iglesia sufriente del modo en que él lo ha hecho en los años que siguieron al verano de la vergüenza. Sabiéndose obligado a convertirse en víctima por la Iglesia, comenzó a intensificar lo que sabía que le permitiría ser santo y profético.
La gente dirá con razón que el obispo Strickland ha hablado con franqueza sobre la paga del pecado y de lo que condujo a este invierno en la Iglesia. Aunque sus detractores todavía no paran de hablar de sus codos afilados y su voz franca, el obispo Strickland sabía que lo que decía no importaba tanto. Solo importaba su holocausto aceptado de toda la carga de su identidad. Sabía que sus oraciones intensificadas, ayunos, rosarios y mortificaciones actuarían para sostenerle mientras proclamaba el horno de la Verdad que tantos odian oír. Sabía que su devoción a las sagradas reliquias de los santos actuaría de forma similar a Aarón y Hur cuando sostuvieron los brazos de Moisés en medio de la guerra.
Quizá dentro de 100 años, el nombre de Strickland lleve adjunto «destituido como obispo de Tyler, Texas, por fallos administrativos».
Pero yo sé que es un buen hombre, tan bueno como cualquiera de los que hay por ahí: un obispo que vivía en una sencilla casa de adobe de una sola planta y que pasaba allí incontables horas frente a una pequeña custodia. Hacía cosas pequeñas que a los tejanos que le querían les parecían grandes. Sostuvo en alto una gran custodia en las intersecciones más concurridas de Tyler en los momentos más duros de la epidemia por COVID. Se unía semanalmente para dirigir el rosario en un grupo de mujeres. En realidad, hacía aquello para lo que se había nombrado, como un shérif de pueblo dispuesto a entrar al trote en un pueblo tejando invadido por forajidos, incluso cuando nadie más quiere hacerlo.
El obispo Strickland ahora no tiene casa. Felizmente, sin embargo, sabe que lo que parece «perder» en este mundo es en realidad la forma que tiene el Señor de «ganar». Los que se comprometen en la necesaria e implacable labor de cargar con la cruz de Cristo son los que están más cerca del rostro agonizante del Ecce Homo. El hogar del obispo Strickland son ahora, de un modo real, los lugares desamparados en los paisajes de los misterios dolorosos del rosario. Sin embargo, es en esas estaciones de corazón roto donde crecerá su poder y su fuerza. ¿Por qué? Porque está acurrucado muy cerca del cuerpo roto de Cristo, que tampoco tenía dónde reclinar la cabeza. En estos lugares secos y manchados de sangre, consolará a su Rey acosado con muchas oraciones por su Iglesia menguante, mediante sus sacrificios y su amor derramado. Estos cinco lugares serán su hogar durante el resto de sus días.
Tal vez la próxima vez que quieras lanzar una bomba verbal al papa, pienses en la casa del obispo Strickland y dejes el auricular del teléfono público colgado. Satanás te está incitando -y me está incitando a mí- a hacer algo sin sentido, algo que podría un día -si no se maneja adecuadamente- condenar tu alma y la mía al infierno. El maligno ya ha ganado a muchos de nosotros en estos días culturalmente horribles; nos ha dividido; ha partido nuestros corazones en dos.
Si amamos al obispo Strickland, es justo considerar lo que dijo al redactor jefe de LifeSiteNews, John-Henry Westen, tras su destitución el sábado. «Recen por el papa Francisco».
Por último, el obispo Strickland podría recordarte hoy que su martirio fue solo uno de los muchos que vendrán. El invierno acaba de comenzar. El tiempo está maduro ahora para una cosa: fijar firmemente nuestra mirada solo en Cristo, y tomarnos más en serio nuestra vida de oración, aumentar nuestros ayunos, y presentarnos repetidamente a Nuestra Señora con pequeños actos de amor y de encuentro con su Hijo en el Rosario. Ahora debemos crecer en valentía, hasta sentirnos cómodos proclamando a Cristo y la plenitud de la Verdad en la plaza pública, en el trabajo y en los banquillos de los partidos de nuestros hijos y nietos. Solo así tendremos la oportunidad de hacer retroceder lo que parece ser una Iglesia católica que se derrumba.
Estas fueron las actividades del obispo Strickland en Texas. Este hombre era solo un obispo que quería ser bueno para su pueblo en Tyler, así que cumplió con su mandato de pastor y murió por ellos. Así ha sido siempre. Él era solo otro en una larga línea que decidió morir como un alter Christi.
¿No queremos todos morir como héroes, como él?
Publicar por Kevin Wells en Crisis Magazine
Traducido por Verbum Caro para InfoVaticana