Los ojos de otro

1946: Sir John Gielgud (1904 - 2000) como Raskolnikov en una escena de 'Crimen y castigo' en el Nuevo Teatro. (Foto de Denis De Marney/Hulton Archive/Getty Images) 1946: Sir John Gielgud (1904 - 2000) como Raskolnikov en una escena de 'Crimen y castigo' en el Nuevo Teatro. (Foto de Denis De Marney/Hulton Archive/Getty Images)
|

(Marilyn Simon en Quillette)-La obra maestra de Dostoievski, Crimen y castigo, ofrece una reinterpretación radical de la culpa y la redención.

Rodion Romanovitch Raskolnikov es un asesino. Lo sabemos desde el principio de Crimen y castigo. El suspense de la historia de Raskolnikov no viene de si su crimen será descubierto y llevado ante la justicia (lo será, eso también lo sabemos). El suspense viene de si Raskolnikov se apartará o no de su culpa y vergüenza hacia su redención, lo cual no es en absoluto seguro. La historia trata de cómo podría ser.

La gran novela de Fiódor Dostoyevski narra el violento hundimiento psicológico de Raskólnikov. El defecto moral del joven estudiante no es que carezca de conciencia o de alma, ni que haya sido infectado por las nuevas filosofías del nihilismo y el ateísmo radical, aunque por supuesto que sí. En cambio, Raskólnikov mata porque se obsesiona con buscar en su interior su propia identidad; anhela encontrar dentro de sí un hombre único. Dostoyevski nos muestra que buscar la verdad en el interior es, en sí mismo, fuente de horror moral: Raskolnikov comete un doble asesinato por principio en un intento de convertirse en lo que cree ser: un hombre aparte, creado y afirmado por sí mismo. El joven asesino implosiona bajo el peso de su propia idea de sí mismo.

Raskolnikov tiene cuatro ocasiones distintas de confesión y contrición, ninguna de las cuales produce una transformación en su interior. Dostoyevski debe mostrarnos los falsos momentos de redención del asesino para que podamos reconocer al verdadero cuando por fin se produzca. Los dos primeros son privados: Raskolnikov confiesa su crimen primero a Sonia, la prostituta cristiana que se vende para alimentar a su madrastra y a sus jóvenes hermanastros. Más tarde, lo confiesa a su hermana.

Las dos confesiones siguientes son públicas y constituyen momentos de auténtico valor para Raskolnikov. La primera de ellas ocurre en el centro de la plaza pública de San Petersburgo, el Haymarket. Preocupado por que pronto se descubra su crimen, Raskolnikov se adentra distraídamente en el mercado. Una vez allí, oye de repente las palabras de Sonia resonando en su interior: «Ve a la encrucijada, inclínate ante la gente, besa la tierra, pues tú también has pecado contra ella, y di en voz alta a todo el mundo: ‘Soy un asesino'». Raskolnikov lo hace y, al hacerlo, siente una especie de éxtasis, la ligereza de la rendición.

Tras este acto público de contrición, Raskolnikov sube, desmoralizado, las escaleras hasta la oficina de la policía. Es aquí donde Raskólnikov dice por fin a la policía, con voz suave y quebrada: «Yo maté con un hacha a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta y les robé». Con estas palabras termina la novela propiamente dicha, y lo que sigue son los dos breves capítulos del epílogo. Cabría esperar que la redención de Raskólnikov se lograra mediante estas confesiones privadas y públicas, asumiendo la autoría de sus actos, disculpándose y, en última instancia, sometiéndose a la justicia por los crímenes que ha cometido. Pero no es esto lo que sucede.

Dostoyevski muestra a Raskólnikov aún más distanciado de los demás mientras cumple su condena en Siberia. Es aún más cruel con Sonia, que le ha seguido hasta allí. Y está aún menos arrepentido de los asesinatos que antes de su confesión. La redención de Raskolnikov no consiste en disculparse, ni siquiera en asumir responsabilidades, pues ambas cosas le sirven como una especie de bálsamo psicológico que él ansía como antídoto contra la ansiedad. Se siente bien al no tener que ocultar su secreto. El éxtasis emocional y psicológico que siente Raskólnikov en el momento de la confesión pública proviene de no tener que temer ya ser descubierto. Es un alivio para su sentimiento de culpa. La confesión es terapéutica, pero no redentora.

En última instancia, el asesino desea revelar su culpabilidad porque ocultarla es agotador. La vergüenza de Raskolnikov es más profunda que su culpa, como lo es siempre la vergüenza. Su vergüenza tiene que ver más con no ser visto que con evitar ser descubierto. Siente culpa por lo que ha hecho, pero su vergüenza es de naturaleza más sutil. Raskolnikov se avergüenza intensa y personalmente del conocimiento de sí mismo que tanto se esfuerza por evitar. Es el conocimiento de que el hombre que quería ser -un deseo tan profundo que mató por él- no era, en primer lugar, más que una ilusión, una fantasía de realización de deseos llevada a cabo en un experimento grotesco. Se siente culpable de haber llegado a parecerse al esperpento que creó, pero le avergüenza aún más admitir que la individuación que buscaba es en sí misma el horror moral.

¿Qué esperaría encontrar dentro de sí mismo, aparte de lo que ya quería ver allí? La búsqueda interior de la verdad por parte del joven, desvinculada de cualquier relación externa, es lo que él cree que le liberará. En lugar de ello, se encuentra atrapado en una pesadilla asfixiante y perdido en un extenso páramo. La incómoda verdad que descubre Raskolnikov es que el propio interior puede ser oscuro: cruel, malvado, mezquino y arrogante hasta la inhumanidad. La espantosa verdad que revela Dostoyevski es que tal vez el yo interior de cada uno incluso suele ser así.

Raskólnikov se avergüenza de no sentir vergüenza por su obsesión con su propia identidad, y encubre esta vergüenza con orgullo de sí mismo, como si el orgullo fuera lo contrario -y la cura- de su vergüenza. Se oculta incluso a sí mismo la razón por la que cometió el asesinato, falsificando sus justificaciones y alardeando de ellas. Fue para robar a la prestamista y ayudar a su madre y a su hermana; fue para llegar a ser como Napoleón, un gran hombre; fue por puro rencor; fue porque la prestamista era una «sanguijuela»; fue un intento de convertirse en un hombre audaz. El asesino no se decanta por ninguna razón porque no quiere ver la verdadera: que convertirse en un yo dentro de sí mismo es apartarse de su humanidad. La identidad propia de Raskolnikov se convierte en la hoja de parra que oculta lo que no quiere ver: que la identidad propia que anhela es un fantasma, aunque su capacidad para atormentarle no es menos real por ello.

Por orgullo, Raskólnikov quiere ocultarse a sí mismo que su identidad no le pertenece plenamente. Lo que no quiere ver ni reconocer es que su identidad no puede ser elegida ni descubierta desde dentro, sino que procede sobre todo de fuera, de los lazos que le unen a su familia, a su ocupación como estudiante y a sus amigos. En última instancia, la lucha moral de Raskolnikov no gira en torno al crimen y el castigo, sino a si será redimido de su solipsismo. No es hasta que Raskolnikov se ve a sí mismo con claridad desde el exterior cuando se le revela el vacío del yo al que se aferra.

Por sus crímenes, Raskolnikov es condenado a trabajos forzados en una prisión siberiana. Por amor, Sonia le ha seguido hasta allí. Pero aunque todos los demás presos, todos los habitantes de la ciudad, incluso todos los guardias, sienten un gran afecto por Sonia, Raskólnikov, por el peso de su propia culpa, siente su presencia como un castigo. Se siente «avergonzado ante ella», pero no porque sienta arrepentimiento por los asesinatos, ni por sus grilletes, su cabeza rapada y sus ropas de presidiario a rayas. Estas humillaciones físicas son una especie de disfraz que lleva como una forma de orgullo, como si dijera: «He confesado el asesinato. Mirad». No se siente avergonzado, sino arrogante. Se siente bien consigo mismo, ahora que ya no se siente culpable.

Cuando Sonia va a visitarle a la cárcel, él la atormenta con su desprecio. Debe encontrarla despreciable para no verse a sí mismo como ella le ve. Sonia le ama por su vergüenza. Lo ama porque ve que él no puede ver esa parte de sí mismo, y eso suscita en ella compasión e incluso ternura. Es verse a través de sus ojos lo que él más teme y odia, porque ella percibe que su verdadero pecado es el solipsismo no curado. De este modo, ella le reclama algo que él resiente, porque significa que no se pertenece totalmente a sí mismo. Ser amado de este modo es una afrenta a su sentido de la autonomía.

La redención de Raskolnikov se produce finalmente en un único momento de profunda inconsciencia. Justo después de Pascua ha sido internado en el hospital de la prisión para recuperarse de una enfermedad. Se despierta en mitad de la noche, se asoma a la ventana y ve a Sonia a lo lejos, en la puerta del hospital, donde «parecía estar esperando a alguien». En esas pocas palabras, Dostojevski localiza la redención de Raskolnikov. Inmediatamente y sin pensarlo ni anticiparlo, el prisionero cambia. «Algo le apuñaló el corazón en ese momento», nos dice el narrador, mientras Raskolnikov se experimenta a sí mismo como «»alguien. Ve a Sonia esperando a «alguien», no a él, no al «yo» que él quería seguir mostrándole a través de su orgullo en su propia individualidad, sino a un alguien que ella veía y anhelaba. Se ve a sí mismo como otra persona a través de los ojos de ella, un extraño para sí mismo pero conocido por ella, y así, por un momento, su propia necesidad de cubrirse es innecesaria.

El genio de Dostoyevski fue comprender que la individualidad de Raskolnikov reside en las pretensiones que los demás tienen sobre él y no en sus propios sentimientos o deseos interiores. Los intentos de redención de Raskolnikov -su angustia psicológica, su confesión y su sumisión voluntaria al castigo- han sido tan egoístas como su propia culpa. La transformación radical de Raskolnikov solo se produce cuando se avergüenza de su insistencia en su propia manera de verse a sí mismo. Lo contrario de la vergüenza no es el orgullo, sino la humildad. Y el propósito de la humildad es que hace posible recibir amor. Y el amor es lo que hace posible la alegría. Al abrazar su vergüenza a través de la humildad, Raskolnikov se vuelve capaz de experimentar la alegría.

Sonia acude a ver a Raskólnikov después de que este haya sido dado de alta del pabellón hospitalario de la prisión. Ella no sabe que él ha experimentado una transformación producida al ver su anhelo por él. Es primavera y él está trabajando fuera. Raskólnikov está solo y se sienta en un tronco con vistas al río. Sonia lleva tiempo esperándole y se sienta a su lado. Le sonríe alegremente al verle, pero le tiende la mano con timidez. Él la coge y sus manos no se separan. «Él le robó una rápida mirada y dejó caer los ojos al suelo sin hablar».

Es en esta mirada cuando Raskolnikov se ve por fin tal como es, sin avergonzarse. Por fin comprende que es amado y, dominado por la humildad, cae a sus pies y llora. Aunque tiene miedo, Sonia comprende lo que ha sucedido dentro del prisionero, y el narrador nos dice que una «luz de infinita felicidad acudió a sus ojos». «El corazón de cada uno contenía infinitas fuentes de vida para el corazón del otro», escribe Dostoyevski. El interior de Raskolnikov incluye ahora su amor por Sonia, una mirada que mira hacia fuera. Sus descubrimientos solipsistas, sus búsqueda psicoanalítica y sus intentos por buscar la tranquilidad de la confesión se han revelado odiosos porque por fin es capaz de verse a sí mismo a través de los ojos de otro.

Publicado por Marilyn Simon en Quillette

Traducido por Verbum Caro para InfoVaticana

Ayuda a Infovaticana a seguir informando

Comentarios

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

 caracteres disponibles