A tribuna sobre Medjugorje publicada nestas páginas despachava Garabandal em meia frase, como o outro caso em que o esquema de Fátima degenera numa versão apocalíptica mais espetacular que espiritual. A frase é exata e merece o artigo que não teve, porque Garabandal não é um apêndice de Medjugorje, mas o seu código-fonte. Antes de a Gospa distribuir dez segredos e prometer um sinal permanente na colina, os Pinos de uma aldeia de Cantábria já tinham o seu Aviso, o seu Milagre, o seu Castigo e o seu sinal permanente, com vinte anos de vantagem. E têm ainda uma patologia própria, que aqui chamaremos fisicismo: a substituição do teológico pelo físico, da fé pela expectativa de um acontecimento com dia da semana, hora e cobertura televisiva. Sessenta e cinco anos depois do primeiro êxtase, a Igreja continua a dizer «não consta» e o circo continua a dizer «este ano».
Convém conceder primeiro o que há que conceder. As duas mensagens de Garabandal, a de 18 de outubro de 1961 e a de 18 de junho de 1965, cabem em dez linhas e não contêm nada censurável: sacrifício, penitência, visitar o Santíssimo, o cálice que se enchia e agora transborda, muitos cardeais, bispos e sacerdotes pelo caminho da perdição, a Eucaristia a que se dá cada vez menos importância. O bispo Beitia reconheceu-o por escrito em julho de 1965: nem na doutrina nem nas recomendações espirituais havia matéria de censura. Das quatro meninas não consta escândalo. Houve conversões e continuam a haver. Se Garabandal fosse isso, não haveria nada que escrever. Mas Garabandal não é isso; isso é o pretexto. O conteúdo proposicional das mensagens é catecismo; a sua força pragmática é outra, e resume-se em duas palavras: mantenham-se à espera. O que enche a povoação cada 18 de junho e alimenta uma bibliografia de dezenas de títulos não são dez linhas de catecismo. É física.
Entre junho de 1961 e novembro de 1965 as meninas disseram ver São Miguel e a Virgem do Carmo em cerca de duas mil ocasiões, e o que atraiu as multidões não foram as mensagens, mas os corpos. As marchas extáticas, de costas, de noite e a velocidade impossível por caminhos de pedra; as quedas sem lesão; a insensibilidade aos alfinetes que os médicos lhes cravavam e às lanternas que lhes apontavam; o peso súbito que impedia vários homens de levantar uma menina de doze anos; os objetos beijados e devolvidos sem erro ao seu dono; o reconhecimento de sacerdotes vestidos à civil. E o «milagrucu» da madrugada de 18 para 19 de julho de 1962, anunciado com quinze dias de antecedência, quando uma forma branca apareceu sobre a língua de Conchita diante de uma rua apinhada e um homem de negócios de Barcelona que nunca tinha manuseado uma câmara de filmar disparou os oitenta fotogramas escassos que desde então circulam como prova. Observe-se o tipo de discussão: de um lado, uma comissão diocesana que pica, mede e conclui em outubro de 1962 que os fenómenos carecem de todo sinal de sobrenaturalidade e têm explicação natural; do outro, uns defensores que contam fotogramas e pesam meninas. Os dois lados discutem de física. Ninguém discute de teologia, porque não a há: duas mensagens de catecismo não dão para uma disputa. E quando a física do presente ficou examinada e desconsiderada, os promotores fizeram o único que podia salvar o dispositivo: transferir a física para o futuro.
Aí começa o verdadeiro Garabandal, o que não aconteceu. Segundo o que Conchita tem vindo a declarar desde 1962 em cartas e entrevistas, e que os seus apóstolos recolhem com a minúcia de uma ficha técnica, o Milagre terá lugar numa quinta-feira, às oito e meia da tarde hora espanhola, entre 8 e 16 de março, abril ou maio (as fontes oscilam um dia para cima ou para baixo), na festividade de um mártir da Eucaristia, coincidindo com um acontecimento singular da Igreja que, nas palavras da vidente, não é nada novo nem extraordinário, algo raro como a definição de um dogma. Durará entre dez minutos e um quarto de hora. Ver-se-á da povoação e das montanhas em redor. Poderá ser filmado e televisionado. O Papa vê-lo-á de onde estiver. Os doentes presentes sararão e os incrédulos acreditarão. Ficará um sinal permanente nos Pinos. No dia seguinte, o corpo do padre Luis Andreu, o jesuíta que morreu em agosto de 1961 depois de assistir a um êxtase, aparecerá incorrupto. Conchita anunciá-lo-á oito dias antes, e ela própria explicou em 1977 como: à meia-noite telefonaria a Joey Lomangino, à rádio e à televisão. Tudo isto nos doze meses seguintes a um Aviso que cada ser humano do planeta experimentará em si mesmo. Dir-se-á que Fátima também anunciou um prodígio com data, e é verdade: anunciou-o em julho de 1917 para 13 de outubro, e em 13 de outubro dezenas de milhares de pessoas viram algo. Garabandal leva sessenta e quatro anos a anunciar tudo menos a data, e os seus fiéis calculam quintas-feiras candidatas como quem calcula eclipses. Nenhuma aparição aprovada produziu jamais um caderno de encargos semelhante. O que Lourdes tem de física é uma fonte e um gabinete médico que há quase século e meio rejeita curas; Garabandal promete-as antecipadamente e à hora.
O problema não é que tudo isto seja improvável, mas que é anticatólico na sua estrutura, não pelo que diz, mas pelo que promete. «Não restará a menor dúvida de que vem de Deus», resume Conchita. Um milagre que não deixa lugar à dúvida não é um sinal: é uma coação. Cristo rejeitou exatamente esse milagre quando lho pediram os escribas, e rejeitou-o com uma frase que os promotores deveriam emoldurar: esta geração pede um sinal e não se lhe dará mais sinal que o de Jonas. Abraão explica-o ao rico na parábola de Lázaro: se não ouvem Moisés e os profetas, também não se convencerão embora ressuscite um morto. A fé é, por definição da carta aos Hebreus, prova do que não se vê, e o Senhor declarou bem-aventurados os que não viram e creram. Garabandal inverte a sequência inteira: propõe uma iluminação simultânea de todas as consciências do planeta e, por precaução, um sinal filmável que converta os incrédulos; uma graça com cobertura universal e verificação notarial. Isso é o fisicismo: não a crença em prodígios, que é católica, mas a pretensão de que o sobrenatural se resolva num fenómeno físico público que torne desnecessária a fé. É a teologia de uma retransmissão. E tem um sintoma clínico que qualquer um pode verificar nos consultórios católicos da internet: o leitor que escrevia em 2025 contando que tem preparados um pároco, um notário e uma equipa de oftalmologia para certificar, no dia do Milagre, a cura da sua esposa cega. Ninguém o enganou. Entendeu perfeitamente o produto.
Como a física está no futuro, a devoção converte-se em espera, e a espera exige manutenção. Aí aparece o circo, que não é a tenda nem a loja de recordações, mas algo mais sério: uma técnica de absorção de desmentidos aperfeiçoada durante seis décadas. Em junho de 1963, ao ouvir os sinos por João XXIII, Conchita disse que a Virgem lhe tinha anunciado que depois daquele Papa só restavam três e depois o fim dos tempos. Morreu Paulo VI, morreu João Paulo I, morreu João Paulo II, e a profecia foi crescendo com cada funeral: eram quatro mas um não contava; o fim dos tempos não é o fim do mundo; «depois» não significa imediatamente, precisa o padre Saavedra, autor da primeira tese de doutoramento sobre o assunto; com Francisco teria começado esse tempo; um jornal de Madrid enterrou-a em maio de 2025 entre as profecias que falharam com Leão XIV, e um meio próximo da causa tinha decidido em 2024 que a Grande Tribulação começou no dia em que Bento XVI renunciou. Joey Lomangino, o cego nova-iorquino que fundou uma das principais associações garabandalistas, recebeu em março de 1964 uma carta de Conchita: a Virgem mandava-lhe dizer que receberia olhos novos no dia do grande Milagre. Morreu cego a 18 de junho de 2014 e em quarenta e oito horas a exegese estava pronta: os olhos novos eram os da eternidade, Joey tinha oferecido a sua vista a Deus e, além disso, tinha morrido no aniversário da primeira aparição, o que era um sinal. As próprias videntes declararam perante o bispo Puchol, em cinco sessões entre agosto e outubro de 1966, não terem visto a Virgem, e o bispo fê-lo constar na sua nota de março de 1967 falando de um inocente jogo de meninas; as negações foram absorvidas porque, segundo os promotores, a Virgem tinha avisado em 1961 de que negariam. Até os bispos estão previstos: circula entre os fiéis que antes do Milagre o de Santander receberá uma prova pessoal e retirará as notas negativas, de modo que cada nota negativa é um passo mais para o Milagre. A própria mensagem de 1965, que manda pelo caminho da perdição muitos cardeais e bispos, funciona como seguro antecipado contra o juízo de qualquer bispo. E Conchita deixou dito em dezembro de 1962 que antes do Milagre muita gente deixaria de crer, de modo que a descrença também confirma. Um sistema assim não é uma profecia; é uma máquina sem saída. O notável é a contradição que o sustenta: Garabandal promete a física, que é o único falsificável, e o circo encarrega-se de que nada falsifique jamais. Promete cronómetro e entrega hermenêutica.
Perante essa máquina, o expediente eclesiástico é de uma monotonia pouco habitual. Doroteo Fernández, administrador apostólico, em agosto e outubro de 1961: prematuro, não consta. Beitia, em outubro de 1962 e julho de 1965: sem sinal de sobrenaturalidade, explicação natural, nada censurável na doutrina, proibição aos sacerdotes de subir sem licença. Puchol, em 1967: nem aparições nem mensagens. Cirarda, contra todo o culto. Del Val, em dezembro de 1977, e com um estudo interdisciplinar que concluiu em 1991 com idêntico resultado. Vilaplana levou esse estudo a Roma e a Congregação para a Doutrina da Fé respondeu-lhe a 28 de novembro de 1992 que não via motivo para intervir e sugeria reafirmar, se o julgasse oportuno, o non constat unânime dos seus antecessores. Sánchez Monge, em outubro de 2022, quando um ato garabandalista pretendeu celebrar-se no CEU de Madrid e acabou no restaurante de um clube de tiro: continua vigente a avaliação de Roma, não há sinais de sobrenaturalidade. E o cardeal Fernández, a 19 de setembro de 2024, na mesma conferência de imprensa em que abençoava pastoralmente Medjugorje: Garabandal tem um non constat, que sob as normas de 2024 poderia corresponder a um curatur, e o bispo de Santander não tem interesse em precisar nada. A diocese, consultada: não haverá declarações. Sete bispos, duas comissões, três cartas romanas, sessenta e três anos da mesma frase. Poucas devoções não aprovadas têm um expediente tão limpo contra si.
E, no entanto. As peregrinações crescem, e a diocese já o admitia em 2018 limitando-se a recordar que devem ser aprovadas pela autoridade eclesiástica. Um filme de 2018 levou a história aos cinemas de Espanha e de vários países da América; um documentário de 2022 gabava-se, segundo celebrava Hispanidad, de cento e setenta mil visualizações em trinta e seis horas. Um programa de televisão sobre o paranormal dedica-lhe especiais periódicos, o último com uma socialite evocando a sua experiência infantil na povoação. Uma comunidade ligada ao Hogar de la Madre projetou em 2024 uma ermida em solo rústico e a diocese teve de recordar que sem a sua autorização será culto privado. Uma infanta apareceu nesse verão fotografada junto a uma das videntes. Um ex-ministro do Interior que provavelmente acabará preso por graves delitos pediu em 2025 ao Vaticano que abrisse uma nova investigação. No YouTube, os vídeos de dezembro de 2025 e janeiro de 2026 anunciam as três datas possíveis e as profecias de Garabandal para este ano. A povoação, que se despovoava, vive disso, e a devoção tem loja na internet. Nada disto precisa de aprovação. Precisa apenas que não chegue a palavra prohibetur, e a palavra não chega, porque a Igreja de 2024, a mesma que prefere suspender o juízo em Medjugorje, inventou para estes casos um verbo que diz tudo: curatur, cuida-se. Cuida-se; não julga.
O mais irónico é que a Igreja disse em 1965 exatamente o que tinha de dizer, e disse-o bem: na doutrina não há nada que censurar; nos fenómenos não há nada de sobrenatural. Essa distinção, feita por um bispo de província com uma comissão de médicos, é mais teológica que toda a bibliografia garabandalista junta, porque separa o que a fé afirma do que os corpos fazem. Garabandal inverteu-a: converteu a doutrina em pretexto, os fenómenos em prova e o futuro em produto. E a Igreja de hoje, que tinha a distinção feita, prefere cuidar dela a aplicá-la. O quadro fica assim: nos Pinos, uma Virgem com cronómetro, que sabe a quinta-feira, a hora, o santo e a duração; em Santander e em Roma, uma Igreja sem relógio, que leva sessenta e cinco anos sem encontrar o momento de repetir o que já disse.