Há uma votação que a Igreja celebra todos os anos em todas as paróquias do planeta, universal, voluntária, anónima e imune à demoscopia, e que por isso ninguém pode manipular: chama-se Óbolo de São Pedro, é depositado no cepilho no domingo mais próximo da festa dos apóstolos, e não mede a ortodoxia nem a assistência à missa nem a opinião sobre o último sínodo, mas algo mais elementar e mais difícil de fingir, que é quanta gente quer o Papa o suficiente para lhe enviar dinheiro. Foi Bento XVI quem deu a definição canónica em 2006: a expressão mais típica da participação de todos os fiéis nas iniciativas do Bispo de Roma, um gesto cujo valor é antes de tudo simbólico, sinal de comunhão com o Papa. Tomemos-lhe a palavra. Se o Óbolo é o sinal da comunhão afetiva dos fiéis com Pedro, então os seus balanços não são contabilidade: são um eletrocardiograma. E o eletrocardiograma do pontificado de Francisco desenha, ano após ano, com uma constância que nenhum acidente explica, a linha descendente de um desafeto.
Os números primeiro, que são teimosos. Francisco herdou em 2013 uma coleta de setenta e oito milhões de dólares, engordada pela lua de mel que todo conclave oferece ao eleito. Doze anos depois, o seu último exercício completo fechou-se com cinquenta e oito milhões e meio de euros em donativos, e o primeiro já sob Leão XIV com cinquenta e quatro e meio. Em moeda nominal, um quarto menos; descontada a inflação acumulada, perto de quarenta por cento menos. Mas o dado demolidor não é o ponto de chegada, mas a forma da curva: o próprio prefeito da Secretaria para a Economia, o jesuíta Guerrero Alves, admitiu que a arrecadação caiu vinte e três por cento entre 2015 e 2019. Retenham as datas. Antes da pandemia, que fechou as igrejas. Antes de outubro de 2019, quando explodiu o escândalo do palacete de Sloane Avenue. O colapso precede todas as suas coartadas. Quando as desculpas chegaram, a hemorragia já estava aberta há quatro anos; o que o vírus e o escândalo fizeram foi rematar um doador que já estava a partir.
Aqui convém esclarecer o equívoco em que incorre quase toda a imprensa, incluída a que se pretende crítica: o problema do Óbolo sob Francisco não foi de gestão. Houve má gestão, certamente, e um processo penal, e um cardeal condenado em primeira instância, e até a humilhação póstuma de ver anulado em 2026 o julgamento inteiro porque os rescritos com que o próprio Francisco autorizou a investigação resultaram juridicamente inválidos. Mas tudo isso é epifenómeno. Os escândalos financeiros não matam uma coleta cujo fundamento é o afeto; no máximo ferem-na, e o afeto cicatriza-a. A prova está no pontificado anterior. A Bento XVI coube Ratisbona, coube-lhe o caso Williamson, coube-lhe Vatileaks e coube-lhe a campanha mediática mais feroz que se recorda contra um papa por causa dos abusos, tudo isso com uma crise financeira mundial de fundo; e em 2009, no olho exato daquele furacão, o Óbolo marcou oitenta e dois milhões e meio de dólares, o seu recorde ordinário. Os seus, quando o mundo o vaiava, fecharam fileiras e esvaziaram a carteira. Esse é o comportamento de um povo que ama o seu pai: os golpes de fora apertam o vínculo de dentro.
Com Francisco ocorreu a inversão perfeita, e nessa inversão está toda a tese. Nunca um papa teve melhor imprensa: capas da Time e da Rolling Stone, editoriais rendidos, o aplauso unânime de chancelarias, ONGs e penas progressistas que não pisavam uma igreja há décadas nem pensavam começar. E nunca a coleta do afeto papal caiu tanto e de forma tão sustentada. A paradoxo desfaz-se logo que se olha quem vota neste plebiscito. Não vota o editorialista do New York Times nem o líder mundial que se fotografava com ele: vota a senhora da missa das doze, o casal que enche o envelope paroquial, o católico americano de prática dominical que sustenta há um século a quarta parte da coleta. Ou seja, vota exatamente o tipo humano que este pontificado converteu em alvo retórico predileto: o rígido, o nostálgico, o obcecado com a doutrina, o que foi advertido desde Santa Marta com uma regularidade que dispensa as citações porque qualquer leitor as recorda. Francisco cultivou durante doze anos o aplauso de quem não dá e o reproche de quem dava, e depois os balanços fizeram o seu trabalho com a frieza das coisas que não leem jornais. Os elogios dos de fora não cotam no cepilho. A desafeição dos de dentro, sim.
Concedamos ao advogado de defesa os seus dois argumentos, que existem e não são triviais. Primeiro, a secularização: a prática religiosa cai em todo o Ocidente e com ela toda a coleta. Certo, mas insuficiente: um vinte e três por cento em quatro anos excede de longe o ritmo da erosão sociológica de fundo, e sobretudo essa mesma secularização já operava sob Bento sem impedir os seus máximos. Segundo, o escândalo de Londres envenenou a confiança no destino do dinheiro. Também certo, e também insuficiente, porque chega tarde para explicar a queda e porque um vínculo afetivo robusto amortiza os escândalos em vez de os amplificar: o doador que ama perdoa; o doador desafeto usa o escândalo como a confirmação que estava à espera para fazer o que já desejava fazer. Que em 2022 a Santa Sé tenha tido de maquillar o balanço vendendo imóveis —entre eles o próprio edifício do pecado— para disfarçar que os donativos reais mal chegavam a quarenta e três milhões diz menos sobre a engenharia contabilística do que sobre a seca que a tornava necessária. E o especiaria de 2024, esse repontar final a cinquenta e oito milhões que algum panegirista quererá ler como reconciliação de última hora, esvazia-se ao olhar o desglose: a França contribuiu esse ano com oito milhões, seis vezes a sua cifra habitual, para regressar no ano seguinte ao seu milhão e pouco de sempre; tudo indica um legado testamentário extraordinário, não um povo que regressava.
O que recebe Leão XIV, portanto, não é um problema de tesouraria, que se resolve com auditores, mas um problema de amor, que não se resolve com nada rápido. Durante doze anos, a única sondagem limpa que a Igreja possui perguntou aos católicos do mundo se se sentiam unidos ao Papa até ao ponto de o sustentar com o seu dinheiro, e durante doze anos uma porção crescente deles respondeu que não com a única linguagem que não admite retórica: o envelope vazio. Escreveu-se muito sobre o magistério de Francisco, sobre as suas reformas, os seus gestos e os seus silêncios. Os seus fiéis também escreveram o seu, cada 29 de junho, na moeda mais sincera que existe. Só que esse magistério não o recolheu Vatican News: recolheu-o, ano após ano, a coluna de receitas.