Das Plebiszit, das Francisco jedes Jahr verlor

Es gibt eine Abstimmung, die die Kirche jedes Jahr in allen Pfarreien des Planeten abhält – universell, freiwillig, anonym und unbeeinflussbar durch Meinungsumfragen, weshalb niemand sie manipulieren kann: sie heißt Peterspfennig, wird am Sonntag, der dem Fest der Apostel am nächsten liegt, in den Opferstock gelegt und misst weder die Rechtgläubigkeit noch den Kirchgang noch die Meinung über die letzte Synode, sondern etwas Elementareres und Schwerer Vorzutäuschendes: wie viele Menschen den Papst so sehr lieben, dass sie ihm Geld schicken. Benedikt XVI. gab 2006 die kanonische Definition: die typischste Form der Teilhabe aller Gläubigen an den Initiativen des Bischofs von Rom, eine Geste, deren Wert vor allem symbolisch ist, ein Zeichen der Gemeinschaft mit dem Papst. Nehmen wir ihn beim Wort. Wenn der Peterspfennig das Zeichen der affektiven Gemeinschaft der Gläubigen mit Petrus ist, dann sind seine Bilanzen keine Buchhaltung: sie sind ein Elektrokardiogramm. Und das Elektrokardiogramm des Pontifikats von Franziskus zeichnet Jahr für Jahr, mit einer Beständigkeit, die kein Zufall erklärt, die absteigende Linie einer Entfremdung.

Zuerst die Zahlen, die stur sind. Franziskus erbte 2013 eine Kollekte von achtundsiebzig Millionen Dollar, aufgebläht durch den Flitterwochen-Effekt, den jedes Konklave dem Gewählten schenkt. Zwölf Jahre später schloss sein letztes vollständiges Haushaltsjahr mit achtundfünfzig Komma fünf Millionen Euro an Spenden, und das erste unter Leo XIV. mit vierundfünfzig Komma fünf Millionen. Nominal ein Viertel weniger; inflationsbereinigt fast vierzig Prozent weniger. Doch der vernichtende Befund ist nicht der Endpunkt, sondern der Verlauf der Kurve: selbst der Präfekt des Wirtschaftssekretariats, der Jesuit Guerrero Alves, räumte ein, dass die Einnahmen zwischen 2015 und 2019 um dreiundzwanzig Prozent zurückgingen. Merken Sie sich die Daten. Vor der Pandemie, die die Kirchen schloss. Vor Oktober 2019, als der Skandal um das Anwesen in der Sloane Avenue ausbrach. Der Einbruch geht allen Ausreden voraus. Als die Entschuldigungen kamen, blutete die Wunde bereits seit vier Jahren; das Virus und der Skandal haben lediglich einen Spender erledigt, der bereits im Begriff war zu gehen.

Hier gilt es, das Missverständnis zu klären, in das fast die gesamte Presse – auch die, die sich kritisch gibt – verfällt: das Problem des Peterspfennigs unter Franziskus war kein Managementproblem. Es gab schlechtes Management, gewiss, und ein Strafverfahren, und einen Kardinal, der in erster Instanz verurteilt wurde, und sogar die nachträgliche Demütigung, dass 2026 das gesamte Verfahren aufgehoben wurde, weil die Reskripte, mit denen Franziskus selbst die Untersuchung genehmigt hatte, juristisch ungültig waren. Aber all das ist Epiphänomen. Finanzskandale töten keine Kollekte, deren Grundlage die Zuneigung ist; sie verletzen sie allenfalls, und die Zuneigung heilt sie. Der Beweis liegt im vorangegangenen Pontifikat. Benedikt XVI. hatte Regensburg, den Fall Williamson, Vatileaks und die heftigste Medienkampagne, die man gegen einen Papst wegen der Missbrauchsfälle erinnert, alles vor dem Hintergrund einer weltweiten Finanzkrise; und 2009, genau im Auge jenes Hurrikans, erreichte der Peterspfennig zweiundachtzig Komma fünf Millionen Dollar, seinen ordentlichen Rekord. Die Seinen schlossen die Reihen und leerten die Brieftasche, als die Welt ihn auspfiff. Das ist das Verhalten eines Volkes, das seinen Vater liebt: Schläge von außen festigen das Band nach innen.

Bei Franziskus kam es zur perfekten Umkehrung, und in dieser Umkehrung liegt die ganze These. Nie hatte ein Papst bessere Presse: Titelseiten von Time und Rolling Stone, hingerissene Leitartikel, der einhellige Beifall von Kanzleien, NGOs und progressiven Federn, die seit Jahrzehnten keine Kirche mehr betreten hatten und es auch nicht vorhatten. Und nie ist die Kollekte der päpstlichen Zuneigung so stark und so anhaltend gesunken. Das Paradoxon löst sich, sobald man betrachtet, wer bei dieser Volksabstimmung abstimmt. Es stimmt nicht der Leitartikler der New York Times und nicht der Weltführer, der sich mit ihm fotografieren ließ: es stimmt die Dame bei der Zwölf-Uhr-Messe, das Ehepaar, das den Pfarrbriefumschlag füllt, der praktizierende amerikanische Katholik, der seit einem Jahrhundert ein Viertel der Kollekte trägt. Mit anderen Worten: es stimmt genau der Menschentyp, den dieses Pontifikat zum bevorzugten rhetorischen Ziel gemacht hat: der Starre, der Nostalgiker, der von der Lehre Besessene, der von Santa Marta mit einer Regelmäßigkeit ermahnt wurde, die Zitate erspart, weil sich jeder Leser an sie erinnert. Franziskus kultivierte zwölf Jahre lang den Applaus derer, die nicht geben, und den Tadel derer, die gaben, und dann taten die Bilanzen ihre Arbeit mit der Kälte der Dinge, die keine Zeitungen lesen. Die Lobeshymnen von außen zählen im Opferstock nicht. Die Entfremdung von innen schon.

Gestehen wir dem Verteidiger seine beiden Argumente zu, die existieren und nicht trivial sind. Erstens die Säkularisierung: die religiöse Praxis geht überall im Westen zurück, und mit ihr jede Kollekte. Richtig, aber unzureichend: dreiundzwanzig Prozent in vier Jahren übersteigen bei weitem das Tempo der zugrunde liegenden soziologischen Erosion, und vor allem wirkte diese Säkularisierung bereits unter Benedikt, ohne seine Höchstwerte zu verhindern. Zweitens vergiftete der Londoner Skandal das Vertrauen in die Verwendung des Geldes. Auch das stimmt und ist ebenfalls unzureichend, weil er zu spät kommt, um den Rückgang zu erklären, und weil eine robuste affektive Bindung Skandale abfedert, statt sie zu verstärken: der Spender, der liebt, vergibt; der entfremdete Spender benutzt den Skandal als Bestätigung dessen, was er bereits erwartete, um zu tun, was er bereits tun wollte. Dass der Heilige Stuhl 2022 die Bilanz durch den Verkauf von Immobilien – darunter das Gebäude der Sünde selbst – schönrechnen musste, um zu kaschieren, dass die tatsächlichen Spenden kaum dreiundvierzig Millionen erreichten, sagt weniger über die Buchhaltungskunst als über die Dürre, die sie erforderlich machte. Und die Illusion von 2024, jener letzte Anstieg auf achtundfünfzig Millionen, den mancher Lobredner als letzte Versöhnung deuten möchte, verpufft, wenn man die Aufschlüsselung betrachtet: Frankreich steuerte in jenem Jahr acht Millionen bei, das Sechsfache seiner üblichen Summe, um im Folgejahr wieder bei seiner gewohnten Million und etwas zu landen; alles deutet auf ein außergewöhnliches testamentarisches Vermächtnis hin, nicht auf ein Volk, das zurückkehrte.

Was Leo XIV. daher erhält, ist folglich kein Kassenproblem, das sich mit Wirtschaftsprüfern beheben lässt, sondern ein Liebesproblem, das sich mit nichts Schnellem beheben lässt. Zwölf Jahre lang fragte die einzige saubere Umfrage, über die die Kirche verfügt, die Katholiken der Welt, ob sie sich dem Papst so verbunden fühlten, dass sie ihn mit ihrem Geld unterstützten, und zwölf Jahre lang antwortete ein wachsender Teil von ihnen mit der einzigen Sprache, die keine Rhetorik zulässt: dem leeren Umschlag. Viel wurde über das Lehramt von Franziskus geschrieben, über seine Reformen, seine Gesten und seine Schweigen. Auch seine Gläubigen schrieben das ihre, jeden 29. Juni, in der aufrichtigsten Währung, die es gibt. Nur dass dieses Lehramt nicht von Vatican News aufgezeichnet wurde: es wurde, Jahr für Jahr, von der Einnahmenspalte aufgezeichnet.