Por Brad Miner
«El escultor llega a su fin quitando lo que es superfluo». – Miguel Ángel a Benedetto Varchi, 1549
El artista más grande del Renacimiento es famoso por algo que quizá nunca dijo: «Vi al ángel en el mármol y tallé hasta que lo dejé libre». Existen otras versiones de la cita, como la del epígrafe anterior, que son auténticas y podrían sugerir que Miguel Ángel creía que simplemente liberaba una forma atrapada en la piedra.
Cualquiera que haya visitado la Academia en Florencia apreciará la idea, pues en la Galería de los Prisioneros residen los «esclavos» de Miguel Ángel: esculturas inacabadas destinadas a la tumba, nunca construida, del Papa Julio II. Las figuras parecen, en efecto, estar luchando por escapar.
Pero la piedra es piedra —aunque los quarks en su interior estén en constante y rápido movimiento— y el bloque de mármol no escupe una estatua como un gato que vomita una bola de pelo. Se requiere la mente, el músculo y la imaginación de un escultor, por no hablar de sus manos y ojos, para cincelar una estatua hasta que cobre existencia.
Thorne Smith, humorista estadounidense de la Gran Depresión (famoso sobre todo por Topper), escribió una comedia disparatada titulada La vida nocturna de los dioses (1931), en la que un científico aficionado descubre un modo, al estilo de Medusa, de convertir la materia viva en piedra y viceversa. Anima las esculturas de los dioses griegos del Museo Metropolitano de Nueva York, que escapan a las calles de Manhattan. A ello le siguen el caos y la hilaridad.
Los antiguos griegos y romanos hacían esculturas y las pintaban. Parte de esa estatuaria aún existe, y mucha más estaba en pie o esparcida por Roma en tiempos de Miguel Ángel, momento en el que (como hoy) la pintura (policromía) se había desgastado hacía mucho tiempo, y surgió en la Italia renacentista la teoría errónea de que los artistas clásicos se regocijaban en la pureza de la piedra blanca y lisa. Ese ha seguido siendo el estándar para la escultura figurativa desde entonces.
Para Miguel Ángel, el mármol de Carrara era el medio ideal y, como escribe Carmen C. Bambach, del Museo MET, el artista pasó:
largos periodos de tiempo in situ en las canteras de mármol de Carrara y Pietrasanta, donde no solo seleccionaba los mármoles y daba órdenes precisas sobre los tamaños y formas de los bloques que se extraían, sino que incluso se ocupaba de la construcción de caminos para transportar la piedra.
Y esa cantera toscana fue la misma que utilizaron los romanos y se sigue utilizando hoy en día.
Miguel Ángel vivió mucho tiempo: 88 años. A los 13 entró como aprendiz de Domenico Ghirlandaio, un pintor excelente, pero el más famoso de sus alumnos estaba más interesado en la piedra que en la pintura. A los 15, Miguel Ángel se incorporó a la escuela del escultor florentino Bertoldo di Giovanni. Fue un movimiento astuto, ya que el patrón de Bertoldo era Lorenzo de Médici, il Magnifico.
Fue Leonardo da Vinci quien escribió en uno de sus cuadernos (probablemente comparándose con su mentor, Andrea del Verrocchio): «Pobre es el alumno que no supera a su maestro». Miguel Ángel, sin duda, eclipsó a Ghirlandaio y a Bertoldo.
Se puede debatir cuál de las esculturas de Miguel Ángel es la más grande, pero, en mi opinión, es su Piedad. Su David (también en la Academia) es la más imponente, especialmente cuando se ve en persona: mide más de cinco metros de altura. Su Moisés (sobre el que he escrito aquí) ha fascinado a muchos, entre ellos a Sigmund Freud.
Pero la Piedad es la mejor. Pietà significa «piedad», pero en el sentido de: «ternura y preocupación despertadas por el sufrimiento o la desgracia de otro; compasión, simpatía».
A diferencia de muchos otros artistas del Renacimiento, casi todos los cuales eran católicos romanos, Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni estuvo entre los más católicos, con lo que me refiero a los más devotos. También ha demostrado ser el más universal, con lo que me refiero al más reconocido y admirado por todos, aunque gran parte de ello se deba a aquel techo en Roma.
La Piedad pudo haber sido también la escultura favorita de Miguel Ángel. Ciertamente, es la única que firmó. Pero también es una con la que esperaba hacerse famoso. No me parece una ambición impía. Pasó cerca de un año trabajando en ella, comenzando cuando tenía solo 23 años.
Su génesis es esta: de forma muy parecida a como lo haría el Papa Julio, el cardenal Jean Bilhères de Lagraulas, embajador de Francia ante la Santa Sede, encargó a Miguel Ángel la creación de una Piedad para su tumba. El clérigo gascón, que había viajado mucho, seguramente había visto las Andachtsbilder (imágenes sagradas) alemanas que representaban a Nuestra Señora sosteniendo al Cristo crucificado en sus brazos.
El encargo del cardenal Bilhères llegó justo a tiempo. Algunas fuentes sugieren que la presentación de la estatua ocurrió el día en que el cardenal murió, el 6 de agosto de 1499. Si fue así, es probable que fuera coincidente pero no la causa de su muerte, a menos que se tratara de un caso de morir realmente de felicidad. Eso no es del todo inverosímil, dado que le había dado al joven escultor instrucciones muy específicas para su Piedad: que debía ser «más bella que cualquier obra en mármol que se pueda ver hoy en Roma».
La escena que Miguel Ángel representa —atemporal, pero especialmente conmovedora al recordar el Calvario esta semana— se ha convertido en un elemento básico en la escultura, la pintura y el cine; a menudo imitada, pero nunca superada. Pobres alumnos, en verdad.
¿Fue realmente la favorita de Miguel Ángel? Bueno, consideren esto: volvió al tema al final de su vida. Tras el triunfo de la Piedad y la frustración del fallido proyecto de la tumba de Julio II, decidió crear una piedad para su propia sepultura, en la que empezó a trabajar en 1547. Pero no pudo ser. Su amigo y biógrafo Giorgio Vasari escribió (en Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, 1568) que el bloque de mármol que Miguel Ángel había elegido —algo extraño para un artista que conocía tan bien el mármol— estaba gravemente defectuoso: «el cincel a menudo sacaba chispas de él». Y Miguel Ángel desistió disgustado.
Es una lástima, sobre todo porque esta piedad incluye al propio Miguel Ángel, retratado como José de Arimatea. Gracias a Dios, sin embargo, la escultura inacabada sobrevive y se encuentra ahora en el Museo dell’Opera del Duomo de Florencia.
Sobre el autor
Brad Miner, esposo y padre, es editor jefe de The Catholic Thing y miembro superior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga carrera en la industria editorial de libros. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin. Su éxito de ventas The Compleat Gentleman está ya disponible en una tercera edición revisada y también como edición de audio en Audible (leída por Bob Souer). El Sr. Miner ha sido miembro de la junta de Ayuda a la Iglesia Necesitada de EE. UU. y también de la junta de reclutamiento del Sistema de Servicio Selectivo en el condado de Westchester, Nueva York.