Por Anthony Esolen
“Tony,” me dijo un amigo del colegio, y lo decía en serio, “tienes inteligencia y buen aspecto, pero no sabes vestirte.” Eso fue en nuestra escuela católica, y todos los chicos llevaban saco y corbata, y se afeitaban también, o de lo contrario nuestro buen y sabio decano, el Sr. Buzad, los llamaba a su oficina, donde podían realizar esa operación con una vieja navaja y agua fría.
Eso ocurrió justo al final de una época en que chicos y chicas se preocupaban por vestirse de manera algo formal en todas las ocasiones apropiadas, para no hacer el ridículo. Ahora veo que eso era mucho más importante de lo que creía.
Estas normas de decoro, en la escuela, eran pequeños actos de sumisión a algo más grande que nosotros, y actos de caridad hacia los demás. Entre los chicos, como todos llevaban saco y corbata, nadie destacaba por su atuendo de forma agresiva u ofensiva; y lo que vestíamos era un signo de que estábamos en la escuela, no en el campo de juego, ni en una sala de billar, ni en la playa.
Entre las chicas, como todas llevaban uniforme, y porque se les prohibía convertirlo en una minifalda, no había competencia costosa ni distractora; ningún uniforme decía: “Soy más rica que tú,” y mucho menos, “Estoy más dispuesta que tú.”
Pero ese sentido del decoro, o del valor de la ceremonia, estaba siendo atacado sin descanso por la cultura popular —o debería decir, por los motores del entretenimiento masivo, que reducían la verdadera cultura humana a escombros. Y la Iglesia no opuso suficiente resistencia.
Eso no solo era erróneo. Hacía daño, incluso a quienes formaban parte del equipo de demolición y por eso no eran conscientes de lo que estaban perdiendo. Porque los seres humanos comunes se sienten atraídos por la ceremonia, como se sienten atraídos por la música y el arte.
La ceremonia tiene un poder de unir que no se parece a nada más en nuestra experiencia. Recuerdo aquí una mañana en la iglesia de San Juan Evangelista, en Stamford, Connecticut. Había dado una conferencia la noche anterior y me quedé a dormir en la rectoría.
Nos arrodillamos en el duro suelo de mármol —era un grupo de hombres, como ves. Rezamos, y luego nos sentamos a escuchar una enseñanza sobre la lectura del día, a cargo del sagaz monseñor Di Giovanni, quien había organizado el grupo y sabía lo que hacía.
Ahora bien, si hubieras invitado a la gente simplemente a asistir a una charla informal, dudo que el hombre hispano con su marcado acento se hubiera sentido igual de cómodo. Dudo entonces que las fuertes amistades que vi con claridad —a pesar de las divisiones habituales— se hubieran desarrollado.
Es precisamente la ceremonia la que elimina tales diferencias, así como, cuando yo era niño, los hombres con uniforme militar, marchando hacia los cementerios del pueblo por la mañana temprano en el Día de los Caídos…
Cuando estoy de viaje y asisto a Misa en una iglesia que no conozco, cuanto más informal es, más charla hay, y menos cómodo me siento, porque detrás de esa informalidad y charla está el mensaje: “Así celebramos la Misa aquí, porque nos gusta así.”
Y uso esa palabra en su sentido propio, ya que el pueblo se ha arrogado la autoridad de modificar la presentación de la Misa.
Algunos fariseos exhiben su santidad como una ceremonia ostentosa; son sepulcros blanqueados… Pero también hay fariseos del tipo contrario, que se colocan por encima del vulgo mediante su desprecio por la ceremonia.
Claro que las ceremonias pueden exagerarse. Pero dejemos que el Tío Screwtape nos recuerde que los demonios trabajan para hacernos obsesionar con los vicios en los que menos probablemente caeremos.
Y los fariseos que bajan de categoría son hipócritas de la informalidad y la negligencia, porque el fariseísmo no tiene que ver con las acciones en sí… “¡Miren qué moderno soy!”, dice el sumo sacerdote del minimalismo.
Sí, te veo. Claramente.
Acerca del autor
Anthony Esolen es conferencista, traductor y escritor. Entre sus libros se encuentran Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, Nostalgia: Going Home in a Homeless World, y más recientemente The Hundredfold: Songs for the Lord. Es Profesor Distinguido en Thales College. Visita su nuevo sitio web: Word and Song.