Lontano dall’immagine romantica che spesso accompagna il dibattito migratorio, le testimonianze rese a Leone XIV da Blessing e Tito Villarmea descrivono uno scenario dominato dalle mafie, dallo sfruttamento, dalla paura, dalla morte e dal rischio costante di naufragio. Proprio per questo, l’“effetto chiamata” diventa una questione morale che non può essere liquidata con slogan semplificati o favorevoli a un’ideologia politica.
Dal sogno di una vita migliore alla schiavitù
La storia più sconvolgente è stata quella di Blessing, una donna nigeriana che avrebbe dovuto raccontare personalmente la sua testimonianza al Papa, ma che alla fine non ha potuto farlo per motivi di sicurezza.
Blessing è nata in una famiglia di otto fratelli e fin da bambina ha conosciuto la povertà estrema. A quattordici anni ha dovuto iniziare a cavarsela da sola. A ventidue ha deciso di lasciare la Nigeria. Non lo ha fatto perché voleva emigrare, ma perché, come ha spiegato, non vedeva altra via d’uscita per offrire un futuro migliore alle sue due figlie.
Quello che ha trovato lungo il cammino non è stata speranza, ma un’organizzazione criminale specializzata nello sfruttare persone disperate.
La mafia l’ha sottoposta a un rituale di “yuyu”, usato per controllare psicologicamente le vittime, e le ha imposto un debito di 25.000 euro che avrebbe dovuto saldare una volta arrivata in Europa. È rimasta sei mesi intrappolata in condizioni miserabili, praticamente senza cibo e senza accesso a un’igiene minima, in attesa dell’opportunità di imbarcarsi.
Quando è arrivato il momento di attraversare il mare, aveva già visto morire altre persone che avevano tentato la traversata prima di lei.
«Ho dovuto scegliere: vivere soffrendo o attraversare e giocarmi la vita. Morire provandoci, o restare e non avere niente»
Quell’istante riassume gran parte del problema. La decisione non è stata tra due opzioni buone, ma tra due forme diverse di disperazione.
I veri beneficiari
Spesso si parla dell’“effetto chiamata” come di una semplice disputa ideologica. Tuttavia, le testimonianze ascoltate ad Arguineguín mostrano che esiste un beneficiario evidente di qualsiasi narrazione che trasformi l’arrivo in Europa in un obiettivo che giustifica qualsiasi sacrificio: le mafie.
Ogni persona che intraprende il viaggio rappresenta un guadagno per le organizzazioni criminali che controllano le rotte, falsificano documenti, estorcono denaro ai migranti e usano la violenza come metodo abituale di lavoro.
L’esperienza di Blessing ne è una prova dolorosa. Durante il suo periplo è rimasta incinta di un membro della mafia. Una volta arrivata in Spagna le hanno strappato il bambino per costringerla a prostituirsi. Il suo corpo è diventato merce e la sua maternità uno strumento di coercizione. Per mesi è vissuta sottoposta a una rete di sfruttamento sessuale finché un’operazione della polizia ha permesso il suo salvataggio.
La sua storia rivela come la povertà, la mancanza di opportunità e la speranza di un futuro migliore possano diventare strumenti di reclutamento per reti criminali che finiscono per sfruttare chi avevano promesso di aiutare.
Nulla di tutto questo si adatta all’immagine idealizzata che spesso accompagna il dibattito migratorio.
Quello che accade quando cala la notte sull’Atlantico
Se Blessing ha mostrato cosa succede prima e dopo la traversata, Tito Villarmea ha spiegato cosa accade durante.
Capitano del Salvataggio Marittimo sulla Guardamar Urania, è comparso davanti a Leone XIV per spiegare una realtà che conosce in prima persona. Negli ultimi anni, insieme alla sua squadra, ha partecipato al salvataggio di oltre 20.000 persone.
«È una cifra che fa male e che non si dimentica», ha confessato.
Le sue parole smontano qualsiasi visione romantica dell’immigrazione irregolare.
«Tutti conosciamo l’immagine delle Canarie di giorno, ma di notte è un’altra realtà: mare in burrasca, oscurità assoluta ed imbarcazioni fragili cariche di vite».
Non si tratta di una discussione accademica né di una questione teorica. Si tratta di imbarcazioni sovraccariche che navigano per ore o giorni in condizioni estreme, con persone stremate, ferite o disidratate, spesso in balia della sorte.
Tra tutti i salvataggi che ha condotto, Villarmea ha ricordato uno particolarmente toccante. Dopo aver messo in salvo un gommone su cui viaggiavano feriti e anche persone decedute, ha visto una madre avvicinarsi a chi tutti credevano fosse suo figlio adolescente. Una volta a bordo, gli ha tolto il berretto e la giacca e gli ha messo degli orecchini dorati.
«Era una bambina».
La scena lo ha profondamente colpito.
«Ha pianto lei e ho pianto io, perché sono padre di due adolescenti. Avrebbero potuto essere le mie figlie».
Dietro ogni cifra ci sono volti concreti. Dietro ogni gommone ci sono persone che sono state convinte che valesse la pena assumere rischi straordinari per raggiungere una costa che a malapena conoscono.
Quello che Arguineguín ha messo in luce
Le storie di Blessing e Tito convergono nella stessa realtà. Entrambe mostrano che dietro le rotte migratorie esiste una struttura criminale che si nutre della disperazione umana.
Uno descrive il business della tratta e dello sfruttamento. L’altro osserva ogni settimana le conseguenze di quel business in mezzo all’Atlantico.
La storia di Blessing mostra come una donna vulnerabile possa diventare merce per organizzazioni criminali che usano il debito, l’intimidazione e la violenza per sottomettere le loro vittime. La testimonianza di Tito, da parte sua, rivela l’ultimo anello della catena: imbarcazioni precarie, salvataggi notturni e persone che rischiano la vita su una delle rotte marittime più pericolose del mondo.
Entrambi mostrano una realtà segnata dalla sofferenza umana e dall’enorme potere acquisito dalle mafie che operano tra Africa ed Europa.
«La tua vita appartiene a Dio»
La risposta di Leone XIV a Blessing ha ricordato una verità essenziale. «La tua vita appartiene a Dio e conserva una dignità che nessuno può strapparti», le ha detto il Pontefice.
Proprio perché ogni vita umana possiede una dignità inviolabile, è necessario chiedersi se tutto ciò che favorisce indirettamente queste rotte serva davvero al bene delle persone più vulnerabili.
Le testimonianze ascoltate da Leone XIV ad Arguineguín meritano di essere lette con attenzione. Perché non descrivono un’epopea umana né una storia di superamento. Descrivono un inferno. L’inferno di una donna ridotta a schiava sessuale dalle mafie. L’inferno di chi si imbarca su gommoni dove la morte fa parte del viaggio. L’inferno che contemplano coloro che recuperano corpi e sopravvissuti in piena notte.
Se qualcosa hanno messo in luce Blessing e Tito è che queste rotte rappresentano uno dei più grandi fallimenti umanitari del nostro tempo. La risposta veramente compassionevole non consiste nel romanticizzarle né nel rassegnarsi alla loro esistenza. Consiste nel combattere le mafie che le alimentano, disattivare gli incentivi che le rendono possibili e lavorare affinché nessuno sia più costretto a scegliere tra la miseria, il mare o la schiavitù.
Perché quando i protagonisti stessi descrivono sofferenza, sfruttamento e morte, la conclusione risulta difficile da eludere: non siamo di fronte a una rotta di speranza. Siamo di fronte a un dramma umano che deve finire.