Il 10 agosto 1936, nella località sevillana di Peñaflor, i miliziani che avevano catturato un giovane requeté di ventun anni gli fecero un’offerta: gridare «¡Viva Rusia!» o «¡Muera la religión!» e avrebbe conservato la vita. Antonio Molle Lazo non esitò. Rispose con l’unico grido che portava dentro: «¡Viva Cristo Rey!». Lo mutilarono, lo fucilarono e lo lasciarono sulla strada con le braccia aperte in forma di croce.
Il monaco che si rifiutò di piegarsi davanti al Governo
Per capire perché importa chi firma questa biografía, bisogna capire chi è Santiago Cantera e cosa gli è costato esserlo.
Cantera fu priore dell’abbazia benedettina del Valle de los Caídos dal 2014 al 2025. Durante quel periodo, il Governo di Pedro Sánchez lo convertì nel suo obiettivo principale nell’ambito della Ley de Memoria Democrática. Il ministro Félix Bolaños arrivò a proporre che i benedettini potessero rimanere nella Valle «purché il priore scomparisse di scena». Lo stesso ministro celebrò il suo relevo a marzo del 2025 perché, disse, era «inconcepibile» che «un priore nostalgico del franchismo» dirigesse lì la comunità. Cantera ricevette nel 2020 il Premio Religión en Libertad alla Audacia di fronte al Mondo «per il suo coraggio, integrità e serenità nella difesa della libertà della Chiesa contro le intromissioni indebite dei poteri pubblici». Monseñor Munilla disse allora che Cantera «ha dato alla Spagna la lezione morale di cui aveva bisogno».
Uno storico medievalista, dottore alla Complutense, che passò undici anni resistendo alle pressioni affinché tradisse ciò che considerava giusto: la permanenza della sua comunità e l’integrità di uno spazio sacro. Qualcuno che disse in più di un’intervista che, fin da bambino, aveva desiderato la grazia del martirio.
Quest’uomo ha appena pubblicato la biografía di Antonio Molle Lazo.
«Aveva ventun anni e le braccia distese in forma di croce»
Antonio Molle Lazo (1915-1936). Juventud, ideales y martirio non è un libro di storia politica. È la biografía di un giovane gaditano, nato ad Arcos de la Frontera nel Venerdì Santo del 1915, che crebbe a Jerez, si formò con i Fratelli de La Salle, divenne carlista come espressione di fede —non di ideologia— e che il 10 agosto 1936, a Peñaflor, fu catturato mentre cercava di proteggere un gruppo di donne e le religiose delle Suore della Croce.
Ciò che accadde tra la cattura e la morte è documentato dalla testimonianza diretta del capo della stazione ferroviaria di Peñaflor, che lo presenziò da pochi metri di distanza, e dalle dichiarazioni di diversi miliziani prigionieri a Palma del Río, che riconobbero i fatti davanti al P. Sarabia nel 1939.
La turba gli offrì la vita in cambio di una bestemmia. Lui rispose: «¡Viva Cristo Rey!». Insistettero. Rispose lo stesso. Lo mutilarono. Rispose lo stesso. Quando comprese che arrivava la sua fine, distese quanto poté le braccia in forma di croce, incrociò una gamba sull’altra, e con tutte le forze che gli rimanevano gridò per l’ultima volta: «¡Viva Cristo Rey!». Lo fucilarono in quella posizione. Era l’ora di nona.
Ciò che solo quest’uomo poteva scrivere
Cantera lo dice senza abbellimenti nell’introduzione: nel raccontare il martirio di Molle dovette fermarsi diverse volte perché le lacrime non gli permettevano di continuare. «Ho sentito da vicino il valore di Antonio e mi ha commosso scrivere una biografía di qualcuno davanti a cui mi sono sentito profondamente indegno».
Quella frase vale ciò che vale perché viene da un uomo che ha passato un decennio essendo l’obiettivo dichiarato di un governo che voleva piegarlo. Non è posa spirituale. È il riconoscimento di qualcuno che conosce il prezzo di non cedere, e che sa che questo giovane pagò un prezzo infinitamente maggiore.
Il libro percorre la vita completa di Molle: la sua infanzia, la sua formazione, la sua adesione al carlismo come estensione naturale della sua fede, i suoi encarcelamientos durante la II Repubblica, le sue ultime ore a Peñaflor —la messa al mattino, la comunione, la partita a domino con i compagni, la difesa del convento, la cattura—. E la morte. E la fama di santità immediata che gli seguì: il sangue che i vicini baciavano sul pavimento della chiesa, il corpo che odorava d’incenso settimane dopo nel cimitero, i favori attribuiti alla sua intercessione che continuano ad arrivare fino a oggi.
La sua causa di beatificazione, iniziata negli anni quaranta, è stata rilanciata dall’Associazione Canonica dei Fedeli Servitori di Cristo Rey. Più di trenta carlisti martiri della stessa epoca sono già stati beatificati dalla Chiesa.
Un libro per questo momento
C’è una coincidenza che non sembra casuale. L’uomo che l’ha scritto ha appena vissuto, in carne propria, ciò che significa mantenere una posizione quando il prezzo è troppo alto per la maggior parte. L’uomo di cui tratta il libro visse, novant’anni fa, la versione assoluta di quella stessa prova.
Antonio Molle aveva ventun anni. Un’opportunità reale di salvare la sua vita. E la certezza che gridare una sola frase che non credeva gli sarebbe bastata per sopravvivere. Scelse di non farlo.
In un tempo in cui la persecuzione religiosa in Spagna non ha più bisogno di fucili —le bastano leggi, bilanci e pressioni istituzionali—, la vita di Antonio Molle Lazo non è archeologia. È uno specchio.
Antonio Molle Lazo (1915-1936). Juventud, ideales y martirio, di Santiago Cantera Montenegro, O.S.B. Homo Legens, 2026. Disponibile in librerie e su homolegens.com.