Le 10 août 1936, dans la localité sévillane de Peñaflor, les miliciens qui avaient capturé un jeune requeté de vingt et un ans lui firent une offre : crier «¡Viva Rusia!» ou «¡Muera la religión!» et il conserverait la vie. Antonio Molle Lazo n’hésita pas. Il répondit avec le seul cri qu’il portait en lui : «¡Viva Cristo Rey!». Ils le mutilèrent, le fusillèrent et le laissèrent sur la route avec les bras ouverts en forme de croix.
Le moine qui a refusé de se plier devant le Gouvernement
Pour comprendre pourquoi il est important de savoir qui signe cette biographie, il faut comprendre qui est Santiago Cantera et ce que cela lui a coûté d’être lui.
Cantera fut prieur de l’abbaye bénédictine du Valle de los Caídos de 2014 à 2025. Pendant cette période, le gouvernement de Pedro Sánchez en fit sa cible principale dans le cadre de la Loi sur la Mémoire Démocratique. Le ministre Félix Bolaños alla jusqu’à proposer que les bénédictins puissent rester dans le Valle «à condition que le prieur disparaisse de la scène». Le ministre lui-même célébra son remplacement en mars 2025 parce que, selon lui, il était « inconcevable » qu’« un prieur nostalgique du franquisme » dirige la communauté là-bas. Cantera reçut en 2020 le Prix Religion en Libertad pour l’Audace face au Monde « pour son courage, son intégrité et sa sérénité dans la défense de la liberté de l’Église face aux ingérences indûes des pouvoirs publics ». Monseigneur Munilla déclara alors que Cantera « a donné à l’Espagne la leçon morale dont elle avait besoin ».
Un historien médiéviste, docteur de la Complutense, qui passa onze ans à résister aux pressions pour qu’il trahisse ce qu’il considérait comme juste : la permanence de sa communauté et l’intégrité d’un espace sacré. Quelqu’un qui dit dans plus d’une interview que, depuis l’enfance, il avait désiré la grâce du martyre.
Cet homme vient de publier la biographie d’Antonio Molle Lazo.
«Il avait vingt et un ans et les bras étendus en forme de croix»
Antonio Molle Lazo (1915-1936). Juventud, ideales y martirio n’est pas un livre d’histoire politique. C’est la biographie d’un jeune gaditan, né à Arcos de la Frontera un Vendredi Saint de 1915, qui grandit à Jerez, se forma chez les Frères des Écoles Chrétiennes, devint carliste comme expression de foi — et non d’idéologie — et qui, le 10 août 1936, à Peñaflor, fut capturé alors qu’il tentait de protéger un groupe de femmes et les religieuses des Sœurs de la Croix.
Ce qui se passa entre la capture et la mort est documenté par le témoignage direct du chef de la gare de Peñaflor, qui y assista à quelques mètres de distance, et par les déclarations de plusieurs miliciens emprisonnés à Palma del Río, qui reconnurent les faits devant le P. Sarabia en 1939.
La foule lui offrit la vie en échange d’un blasphème. Il répondit : «¡Viva Cristo Rey!». Ils insistèrent. Il répondit la même chose. Ils le mutilèrent. Il répondit la même chose. Quand il comprit que sa fin arrivait, il étendit autant qu’il put ses bras en forme de croix, croisa une jambe sur l’autre, et avec toutes les forces qui lui restaient, il cria pour la dernière fois : «¡Viva Cristo Rey!». Ils le fusillèrent dans cette position. C’était l’heure de none.
Ce que seul cet homme pouvait écrire
Cantera le dit sans ornements dans l’introduction : en relatant le martyre de Molle, il dut s’arrêter plusieurs fois parce que les larmes ne lui permettaient pas de continuer. « J’ai ressenti de près la valeur d’Antonio et cela m’a ému d’écrire une biographie de quelqu’un devant qui je me suis senti profondément indigne ».
Cette phrase vaut ce qu’elle vaut parce qu’elle vient d’un homme qui passa une décennie à être la cible déclarée d’un gouvernement qui voulait le briser. Ce n’est pas du postureo spirituel. C’est la reconnaissance de quelqu’un qui connaît le prix de ne pas céder, et qui sait que ce jeune paya un prix infiniment plus grand.
Le livre parcourt la vie complète de Molle : son enfance, sa formation, son adhésion au carlisme comme extension naturelle de sa foi, ses emprisonnements pendant la IIe République, ses dernières heures à Peñaflor — la messe le matin, la communion, la partie de dominos avec les camarades, la défense du couvent, la capture—. Et la mort. Et la réputation immédiate de sainteté qui suivit : le sang que les voisins baisaient sur le sol de l’église, le corps qui sentait l’encens des semaines plus tard au cimetière, les faveurs attribuées à son intercession qui continuent d’arriver jusqu’à aujourd’hui.
Sa cause de béatification, initiée dans les années quarante, a été relancée par l’Association Canonique de Fidèles Serviteurs de Cristo Rey. Plus de trente carlistes martyrs de la même époque ont déjà été béatifiés par l’Église.
Un livre pour ce moment
Il y a une coïncidence qui ne semble pas fortuite. L’homme qui l’a écrit vient de vivre, en chair et en os, ce que signifie maintenir une position quand le prix est trop élevé pour la majorité. L’homme dont traite le livre vécut, il y a quatre-vingt-dix ans, la version absolue de cette même épreuve.
Antonio Molle avait vingt et un ans. Une opportunité réelle de sauver sa vie. Et la certitude que crier une seule phrase qu’il ne croyait pas lui aurait suffi pour survivre. Il choisit de ne pas le faire.
À une époque où la persécution religieuse en Espagne n’a plus besoin de fusils — les lois, les budgets et les pressions institutionnelles lui suffisent —, la vie d’Antonio Molle Lazo n’est pas de l’archéologie. C’est un miroir.
Antonio Molle Lazo (1915-1936). Juventud, ideales y martirio, de Santiago Cantera Montenegro, O.S.B. Homo Legens, 2026. Disponible en librairies et sur homolegens.com.