Le 31 juillet 2026, à l’occasion du centenaire exact de l’entrée en vigueur de la loi dite Calles et de la suspension du culte public dans tous les temples du Mexique, la Conférence de l’Épiscopat mexicain a publié un message de longue haleine intitulé « Message à cent ans de cet événement de 1926. Le conflit religieux au Mexique ». Avec le sous-titre « Les cloches des temples se sont tues, leur sang a parlé. Mémoire de nos martyrs, liberté religieuse et construction de la paix », le document, signé par le président de l’épiscopat, Ramón Castro Castro, et le secrétaire général, Héctor M. Pérez Villarreal, ne cherche pas à rouvrir des blessures ni à alimenter des ressentiments, mais à inaugurer un temps de mémoire reconnaissante et de discernement ecclésial qui se prolongera jusqu’au jubilé guadalupéen de 2031 et au jubilé de la Rédemption de 2033.
Le texte rappelle que le 25 juillet 1926, les évêques mexicains publièrent une lettre pastorale collective dans laquelle, devant l’impossibilité d’exercer librement leur ministère, ils suspendaient le culte public à partir du 31 juillet. À l’aube du 1er août de cette année-là, le Mexique s’est réveillé sans messes publiques, les temples sont restés ouverts et silencieux, gardés par les fidèles eux-mêmes. S’ouvrait ainsi l’un des chapitres les plus douloureux de l’histoire nationale, qui a conduit à une lutte armée entre 1926 et 1929, aux « accords » de juin 1929 et à une seconde période d’hostilité qui s’est prolongée jusqu’à la fin des années trente.
Les évêques soulignent que un peuple qui ne se souvient pas reste à la merci de ceux qui écrivent l’histoire à sa place et que la mémoire chrétienne n’est pas une nostalgie du passé, mais une force pour le présent. Ils rappellent également que seulement sept mois plus tôt, le 11 décembre 1925, Pie XI avait institué la fête du Christ Roi par l’encyclique Quas primas. Cet enseignement sur la royauté du Christ, qui ne s’impose pas par les armes mais qui règne depuis la croix, s’est transformé au Mexique en un cri populaire qu’aucune armée n’a pu étouffer : « Vive le Christ Roi et sainte Marie de Guadalupe ! ». Cent ans plus tard, ce cri reste un programme : reconnaître qu’aucun pouvoir humain n’est absolu, car seul Dieu est Seigneur de la conscience et de l’histoire.
Avec clarté, l’épiscopat précise ce qui n’est pas commémoré. On ne célèbre pas une guerre ni une victoire, on n’exalte pas les armes ni on n’idéalise la violence, d’où qu’elle vienne. On n’appelle pas à la revanche, on n’alimente pas le ressentiment et on ne met pas cette mémoire au service d’aucun projet politique ni partisan. On ne réduit pas non plus ces années à une querelle de sacristie, ce fut un drame national qui a traversé des familles, des villages, des écoles et des campagnes entières où le gouvernement fédéral a attaqué ses propres citoyens. Ce qui est commémoré, en revanche, ce sont trois réalités fondamentales. Premièrement, la fidélité d’un peuple croyant qui, au milieu de la peur, a continué de prier dans les maisons, de baptiser ses enfants en cachette, de protéger ses prêtres et a maintenu la foi vivante alors qu’il n’y avait pas de temples ouverts, la foi de nos grands-mères est le premier patrimoine de cette mémoire. Deuxièmement, le témoignage des martyrs qui n’ont pas tué pour le Christ, mais qui sont morts pour Lui en pardonnant à leurs bourreaux. Et troisièmement, la leçon apprise à un prix très élevé, que la liberté religieuse n’est pas un privilège du clergé, mais un droit de toute personne humaine et que son refus finit toujours par coûter du sang. Un mémorial chrétien, avertissent-ils, ne répète pas le passé, il le purifie et le transmet guéri aux nouvelles générations. Le magistère récent demande de favoriser des processus de guérison de la mémoire collective dans le cadre de la justice qui répare les liens brisés, et c’est à cela que s’engagent les évêques, à une mémoire qui ne justifie pas l’injustice, mais qui ne se nourrit pas non plus de la haine.
Le document aborde sans détour la dimension fratricide du conflit. La première question que Dieu pose à l’homme après le péché originel ne concerne pas Dieu, mais le frère : « Où est ton frère Abel ? ». Ce qui s’est passé au Mexique il y a un siècle a ce visage tragique, ce n’est pas une nation envahie par des étrangers, mais un peuple qui s’est divisé contre lui-même. Du côté des tranchées et du côté des bataillons, il y avait des fils de la même terre, baptisés dans les mêmes paroisses, héritiers de la même culture, avec la même Mère sur la poitrine, la Vierge de Guadalupe. Des frères qui se sont tués entre frères. En tant que pasteurs, les évêques reconnaissent avec humilité que durant ces années, à côté de l’héroïsme, il y a eu aussi chez certains catholiques de la dureté de cœur, des calculs politiques, des paroles qui ont enflammé les esprits et des décisions prises sans la lucidité qu’on demande aujourd’hui aux autres et que l’Église elle-même, à certains moments de l’histoire, n’a pas toujours su servir la vérité avec les moyens paisibles de l’Évangile. Demander pardon pour ce qui nous appartient ne affaiblit pas la dénonciation de ce qui appartient aux autres, cela la rend plus crédible. Et c’est pourquoi ils l’affirment avec fermeté prophétique : la persécution contre l’Église a été réelle. Il y a eu des temples fermés et profanés, des prêtres fusillés sans procès, des religieuses expulsées, des laïcs pendus aux poteaux des chemins, des milliers d’assassinés, des déportations, des dénonciations et des enfants transformés en victimes. Nommer ces injustices n’est pas offenser personne, c’est accomplir le devoir de la vérité, sans laquelle il n’y a pas de réconciliation possible, seulement un silence imposé. Alors les cloches des temples se sont tues ; leur sang a parlé, et sa voix nous est parvenue.
Les martyrs occupent une place centrale. « Martyr » signifie, simplement, « témoin ». Il y a un martyre quotidien, l’honnêteté qui ne cède pas à la tentation, le pardon qui se répète face à l’offense, la fidélité sans applaudissements, qui prépare et rend possible le martyre définitif. Le martyre n’est pas une défaite : c’est une Pâque. Le Mexique a un martyrologe propre et vérifié par l’Église, les vingt-cinq martyrs canonisés par saint Jean-Paul II le 21 mai de l’année 2000, dirigés par saint Cristóbal Magallanes ; les treize béatifiés à Guadalajara le 20 novembre 2005, parmi lesquels le bienheureux Anacleto González Flores, avocat, catéchiste, père de famille et apôtre de la résistance pacifique, déclaré par cette Conférence patron des laïcs mexicains, saint José Sánchez del Río, canonisé le 16 octobre 2016 ; le bienheureux Miguel Agustín Pro, S.J., fusillé le 23 novembre 1927 les bras en croix ; saint Luis Batis Sáinz et les laïcs de Chalchihuites qui ont voulu mourir ensemble. À côté d’eux, l’immense multitude de ceux que personne n’a inscrits sur aucune liste et dont les noms sont connus de Dieu seul. Ils ont construit la nation non pas avec les armes, mais avec ce qui soutient un peuple de l’intérieur, la conviction qu’il y a des vérités pour lesquelles il vaut la peine de vivre et de mourir, la certitude que le pouvoir a des limites et la liberté d’une conscience qui ne se vend pas. Et ils ont construit surtout le Royaume de Dieu. La mémoire des martyrs n’appartient pas à un groupe ni à une région : c’est un patrimoine spirituel de tous les Mexicains.
Sur la liberté religieuse, l’épiscopat affirme qu’il s’agit d’un droit humain fondamental encore inachevé. Fondé sur la dignité de la personne, selon le Concile Vatican II, on ne demande pas un privilège pour les catholiques, mais on défend un droit de tous. On reconnaît avec gratitude les pas accomplis en 1992 et la réforme de l’article 24 constitutionnel en 2013. Le Mexique a laissé derrière lui l’étape de l’affrontement et de la simulation. Et pourtant, on dit avec sérénité et sans offense que la liberté religieuse au Mexique n’est pas encore pleine. Persistent des restrictions qui ne correspondent pas à une démocratie mature, des limites à l’exercice ordinaire du culte en dehors des temples, l’impossibilité pour les associations religieuses d’accéder à des concessions de radio et de télévision, des restrictions à la liberté des parents de choisir l’éducation religieuse de leurs enfants et une attitude de la classe politique qui n’a pas assimilé la nouvelle culture constitutionnelle de la liberté religieuse. Plus grave encore est lorsque l’État permet que le crime organisé devienne un gouvernement parallèle qui contrôle des territoires, où tous les droits humains sont annulés. Le sang de prêtres assassinés dans l’exercice de leur ministère, parmi lesquels les jésuites de Cerocahui et le père Marcelo Pérez, nous dit que la liste des témoins ne s’est pas fermée en 1929. Il existe en outre un risque nouveau, que les droits soient proclamés de manière purement formelle tandis que d’autres violations de la dignité humaine avancent par la manipulation de l’information, les algorithmes qui polarisent et les nouvelles esclavages de l’ère numérique. Garder aujourd’hui la liberté religieuse, c’est aussi garder le droit de chaque personne de chercher Dieu sans être réduite à une donnée.
Au fond de tout le message, il y a une seule conviction : la grandeur de la personne humaine. Le martyr est l’affirmation la plus radicale de la valeur de la personne, il préfère perdre la vie plutôt que perdre son visage et sa conscience. C’est pourquoi on rejette toute violence, celle d’hier et celle d’aujourd’hui, et on dénonce l’idéologie qui mesure la valeur de la personne par son utilité et transforme les pauvres, les malades, les migrants, les personnes âgées et les non-nés en matériel jetable.
Pour l’unité de la nation et la construction de la paix, l’épiscopat recourt à deux images bibliques proposées par le pape Léon XIV : la tour de Babel, œuvre de l’orgueil qui se termine par la dispersion, et la reconstruction des murs de Jérusalem avec Néhémie qui invoque Dieu et confie à chaque famille un tronçon de muraille. Le Mexique a besoin aujourd’hui du chemin de Néhémie. La patrie vit fracturée par la violence, la disparition de personnes, l’impunité, l’inégalité et une polarisation qui a fait de l’adversaire un ennemi. Quand l’autre cesse d’être un frère, le pays tout entier perd. Construire la paix n’est pas faire taire les conflits, mais les transformer. C’est pourquoi on réaffirme l’engagement dans le Dialogue national pour la paix, avec les marches et les journées de prière, avec l’accompagnement des victimes et avec une culture de la rencontre qui désarme d’abord les paroles. On demande aux législateurs des lois qui garantissent pleinement la liberté religieuse, et aux catholiques de ne pas réclamer pour eux ce qu’ils ne sont pas disposés à défendre pour les autres.
Le message conclut en soulignant que cette commémoration ne s’organise pas depuis un bureau, elle est déjà en train de se vivre entre les mains du peuple, surtout des laïcs, qui ont été la majorité des martyrs. Partout dans le pays se vivront des journées de prière, des marches, des pèlerinages au Sanctuaire des Martyrs et au Cerro del Cubilete, des expressions de culture et de dévotion populaire, des diplômes et des congrès et la série de catéchèses « Témoins du Royaume ». Derrière tout cela, il y a un désir : que ce temps trouve l’Église écoutant avant de parler, unie, capable d’éveiller chez les laïcs la conscience que leur foi se vit dans la famille, au travail et dans la vie publique et de lire avec lucidité un changement d’époque dans lequel les menaces contre la conscience n’arrivent plus avec des soldats mais avec des écrans. On ne propose pas un agenda d’activités, on propose un temps de grâce.
Cette mémoire chemine vers le Tepeyac, dans le cadre de la Neuvaine intercontinentale guadalupéenne qui prépare le Ve Centenaire de l’événement guadalupéen en 2031. Le centenaire du conflit religieux se vit dans cette Neuvaine, de sorte que la mémoire des martyrs est un don offert aux Églises sœurs d’Amérique, des Philippines et d’Espagne. Les martyrs n’ont pas seulement crié le nom du Christ Roi, ils ont aussi crié celui de sainte Marie de Guadalupe. Sous son regard, l’épiscopat souhaite que ce temps trouve les Mexicains réconciliés, capables de nommer la vérité sans haine, de pardonner sans oublier et de construire ensemble une nation où aucune conscience ne soit contrainte et aucune vie ne soit jetable. Que le sang des martyrs, uni à celui du Christ, continue de parler, plus éloquent que celui d’Abel, de vie, de liberté et de paix. N’ayez pas peur de la vérité de cette histoire, disent les évêques. Nous sommes leurs héritiers, plus par la foi que par le sang. Que leur mémoire nous rende meilleurs. Que le Christ Roi règne dans les cœurs et que sainte Marie de Guadalupe couvre de son manteau la Patrie.