Dans le cadre de la rencontre « Dix ans après Amoris laetitia : annoncer l’Évangile avec les familles aujourd’hui », Ramón Castro Castro, président de la Conférence de l’Épiscopat mexicain et évêque de Cuernavaca, a remis au pape Léon XIV le volume Les visages et les noms de la disparition forcée au Mexique, accompagné de l’archevêque de León, Jaime Calderón Calderón, vice-président de la CEM, convoqué comme accompagnateur du président de la CEM et invité du Pape. Le document, daté de septembre 2026 et élaboré par le Dialogue national pour la paix, compte 208 pages (espagnol et anglais) avec les visages, noms, dates et lieux de disparition.
Le livre ne prétend pas contenir les histoires des plus de 132 000 personnes disparues et non localisées enregistrées par les chiffres officiels. Comme le reconnaît sa propre introduction, « nous aurions aimé recueillir… les histoires des plus de 132 000 personnes… Parler de leur plat préféré, des rues qu’elles empruntaient, des embrassades qu’elles donnaient habituellement ». À la place, il rassemble des fiches concrètes : Elías Macías Galván (Guadalajara, 5 mai 2019), Héctor Hugo Camaño Alvarado (Tlajomulco, 5 mai 2013), Carlos René Rojas Domínguez (Mérida, 4 novembre 2019), et des dizaines d’autres, femmes, jeunes et enfants, accompagnés de récits minimaux mais précis, la guitare de Marco que personne n’a plus jamais jouée, le journal d’Alma à moitié écrit, les quatre anniversaires que Rocío a manqués, les cinq ans et demi que Miguel n’a pas salué sa mère. La devise qui clôt le volume est « Présents. Jusqu’à les retrouver ».
L’intention explicite est que celui qui le reçoit, le Pape, les Nations Unies, les institutions, non seulement s’émeuve, mais passe à l’action face à la crise médico-légale, à l’impunité et au démantèlement des instances qui empêchent un registre fiable. Et ce geste est également un précédent que Léon lui-même prendra en compte en vue d’une éventuelle visite qui pourrait se concrétiser en 2027 ou vers 2031, à l’occasion des 500 ans des apparitions de la Vierge de Guadalupe.
L’objet de la remise est de briser la simple statistique. La disparition forcée et la disparition commise par des particuliers ont transformé des milliers de personnes en chiffres d’un registre qui ne répond pas à ce qui leur est arrivé. Le document affirme que « si c’était un épisode, cette histoire serait terminée. Cependant, les visages… font partie d’un passé obstiné à demeurer dans un présent qui semble s’étirer sans fin ». L’Église a fait sienne cette cause non comme un sujet de plus de son agenda social, mais comme un exemple de l’inouï dans lequel peuvent aboutir le concept et la valeur de la vie, une vie réduite à une donnée, une famille suspendue dans un limbe sans lieu ni temps, un peuple qui a du mal à imaginer un avenir habitable. L’engagement exprimé est « de ne pas détourner le regard » et « d’organiser l’espérance à partir de la justice, de la coresponsabilité et de la vérité ».
Cette lecture ecclésiale coïncide avec ce que les organismes internationaux de droits humains ont signalé de manière répétée. Le Comité des Nations Unies contre les disparitions forcées a activé, pour la première fois concernant le Mexique, la procédure de l’article 34 de la Convention internationale, devant des indices que les disparitions sont pratiquées de manière systématique ou généralisée et pourraient constituer des crimes contre l’humanité. Amnesty International et la Commission interaméricaine des droits de l’homme ont documenté l’ampleur, plus de 130 000 personnes non localisées, des dizaines de milliers de corps non identifiés, une impunité proche de 99 % dans de nombreux contextes, et des risques croissants pour les chercheuses elles-mêmes. La crise dépasse les capacités institutionnelles internes et exige une coopération internationale, une recherche effective et une identification médico-légale. Le livre qui est parvenu aux mains du Pape est, en ce sens, un pont, mémoire concrète des familles que le Dialogue national pour la paix a recueillies entre août et septembre 2026, autour de la Journée internationale des victimes de disparitions forcées, afin qu’aucune voix ne se perde « dans le silence ».
La remise ne résout pas où ils sont, mais le document admet l’impossibilité d’imaginer un avenir partagé « sans avoir d’abord répondu à la revendication de justice et de vérité » et place au centre de la réflexion ecclésiale sur la famille et la vie, dans le cadre de la rencontre sur Amoris laetitia, la réalité de ceux qui manquent et de ceux qui ne cessent de les chercher. Chaque photographie, chaque nom et chaque date suspendue rappellent que derrière le chiffre il y a une personne, une famille et une histoire que l’État et la société ne peuvent plus continuer à traiter comme une donnée administrable. Jusqu’à les retrouver, l’engagement que l’Église a rendu visible devant le Pape est de ne pas détourner le regard, c’est pourquoi c’est le livre qui abrite les visages des disparus.
Le livre peut être téléchargé ici :