Les mots les plus durs prononcés contre les consécrations d’Écône n’ont pas été dits dans Religión Digital. Ils se disent ces jours-ci dans les sacristies et les groupes WhatsApp, et ce sont des catholiques de messe quotidienne, qui aiment la liturgie et ne pardonnent pas au pontificat une ambiguïté, souvent attisés par des prêtres de bonne foi qui ont chargé la barque sur les réseaux : que ceux de Pagliarani font preuve d’une orgueil qui fait peur ; qu’ils ont attendu l’arrivée de Léon pour lancer une sonde et jauger les eaux ; qu’il faut se croire bien pour s’ériger en gardien de l’Église ; qu’au fond, ils nous considèrent tous comme des hérétiques. Quatre accusations distinctes et une seule prémisse commune : que les consécrations du 1er juillet étaient un message. Ce n’était pas un message. C’était de la logistique. Et c’est là, précisément, que commence le drame.
Les chiffres d’abord, parce qu’ils sont brefs. En 1988, Lefebvre a consacré quatre évêques. Williamson a été expulsé de la Fraternité en 2012 et est mort en janvier 2025. Tissier de Mallerais est mort en octobre 2024. Il en restait deux, « les deux seuls survivants » de cette matinée, comme l’a écrit ACI Prensa la semaine d’Écône : Bernard Fellay, né en 1958, et Alfonso de Galarreta, né en 1957. Soixante-huit et soixante-neuf ans. Au-dessous d’eux, selon les données de la Fraternité elle-même : 733 prêtres, 264 séminaristes, 798 lieux où l’on célèbre la messe répartis dans 63 pays, et des ordinations chaque mois de juin ; dix nouveaux prêtres le week-end immédiatement précédent les consécrations, sans aller plus loin, la moitié d’entre eux à Zaitzkofen contre l’interdiction expresse de l’évêque de Ratisbonne. L’ordre sacerdotal et la confirmation exigent un évêque. Sans évêques propres, toute cette structure sacramentelle reste, dans un délai d’une décennie ou d’un infarctus, à la merci de la bienveillance discrétionnaire des mêmes autorités que la Fraternité considère — c’est son mot — comme imprégnées d’un esprit contraire à la foi. Pour faire ce calcul, il n’est pas besoin d’une ecclésiologie. Il faut deux actes de naissance et un calendrier.
Que l’analogie domestique serve, car elle est moins indigne qu’il n’y paraît : un père de famille avec des enfants grands et deux grands-parents à la maison n’organise pas la succession quand il enterre le second grand-père ; il l’organise quand il enterre le premier. Pagliarani a enterré Tissier en octobre 2024. Tout ce qui est venu ensuite — la lettre à Léon d’août 2025 demandant une audience, la seconde lettre expliquant qu’ils avaient besoin d’évêques pour l’ordre et la confirmation, l’annonce publique du 2 février avec cinq mois d’avance, le refus du 19 février d’un report dont les conditions, à son avis, préjugeaient le résultat — est la conduite d’un homme qui fait son testament. Pas celle d’un stratège qui tâtonne.
Et ici tombe seulement la seconde accusation. Une sonde est, par définition, bon marché et réversible : on la lance, on mesure la réaction et on la retire. Cela a coûté tout ce que la Fraternité avait à perdre : l’excommunication latae sententiae de ses six seuls évêques, déclarée par Rome en quarante-huit heures ; la ruine d’un capital de dégel qui avait produit des facultés pour confesser validement en 2015 et pour assister aux mariages en 2017 ; l’inimitié précoce d’un pontificat qui n’a pas encore deux ans et auquel il aurait suffi d’attendre assis. Celui qui veut jauger les eaux accorde une interview, filtre une rumeur, publie un article sous un pseudonyme prudent. Il ne consacre pas quatre évêques devant les caméras, dans la maison mère, en la fête du Précieux Sang, en répétant le geste exact qui en 1988 a coûté deux décennies d’intempérie. Si c’était un calcul politique, c’était un calcul ruineux, incompréhensible, le pire de ceux qui étaient disponibles. L’explication alternative est plus humiliante pour les analystes : il n’y a pas eu de calcul. Il y a eu un tableau actuariel. La date n’a pas été fixée par le conclave de 2025. Elle l’a été par deux faire-part de décès.
La troisième accusation — qui te crois-tu pour t’ériger en gardien de l’Église ? — mérite que l’on lise le communiqué avant d’y répondre. Ce que la Fraternité a consacré le 1er juillet, ce sont, textuellement, des évêques auxiliaires « sans juridiction ». Le même communiqué regrette de l’avoir fait sans l’autorisation du Saint-Père et regrette que son supérieur général n’ait pu lui exposer « filialement » ses raisons. Celui qui se croit gardien de l’Église réclame la juridiction, monte des hiérarchies parallèles ou déclare le Siège vacant. La Fraternité passe un demi-siècle à faire exactement le contraire : elle nomme Léon au canon de chaque messe, ne réclame pour elle ni territoire ni sujets, et fonde la validité de son ministère sur la juridiction suppléée, une doctrine qui suppose l’urgence et la provisoire, c’est-à-dire la négation même de l’autosuffisance. La version orgueilleuse de cette histoire existe, elle a un nom — le sédévacantisme — et n’a pas eu en cinquante ans d’adversaire plus constant qu’Écône. Pagliarani ne réclame pas les clés de l’Église. Il réclame quelque chose de beaucoup plus petit et de beaucoup plus compromettant : le droit d’un supérieur à ce que ses fils aient quelqu’un pour les ordonner et les confirmer quand il ne sera plus là.
Et pourquoi ne pas tout confier à Rome, comme le fait toute congrégation avec les évêques que Rome lui donne ? Parce que la garantie n’est pas offerte par « Rome », qui est une abstraction commode : elle est offerte par des hommes concrets, et il convient de les regarder un par un, ce que fait un père avant de signer. L’avertissement du 13 mai qui qualifiait d’acte schismatique les consécrations annoncées porte la signature du cardinal Víctor Manuel Fernández, préfet du Dicastère pour la Doctrine de la Foi et auteur, en 1995, de Sáname con tu boca. El arte de besar. Ce n’est pas une insulte : c’est une fiche bibliographique. Le gardien de l’orthodoxie qui enjoint Menzingen sous peine d’excommunication est le même théologien dont l’œuvre imprimée comprend un traité sur le baiser. Le Pape auquel Pagliarani demandait d’exposer filialement ses raisons est le même qui, le 1er octobre 2025, à Castel Gandolfo, flanqué d’Arnold Schwarzenegger, a béni un bloc de glace du Groenland de vingt mille ans d’ancienneté — « Seigneur de la vie, bénis cette eau » — tandis que des représentants de plusieurs continents versaient des eaux de leurs terres dans un bol commun ; le même dont circulent depuis mars des photographies de cette même année 1995, agenouillé dans ce que les actes d’un symposium augustinien de São Paulo décrivent, avec légende officielle, comme « Célébration du Rite de la pachamama », sans qu’à ce jour soit parvenue une clarification publique de l’intéressé — les défenses d’autrui ne manquent pas, de l’inculturation à la coutume agricole ; celle qui manque, c’est la sienne — ; le même, enfin, dont les nominations épiscopales de 2026 célébraient cette même semaine Religión Digital en se demandant, avec une satisfaction évidente, et avec pas mal de cacao dans les données, si nous sommes devant un Pape friendly avec le collectif LGBTQ. Quand l’éloge vient de l’autre rive, on s’épargne le soupçon de caricature.
Observons l’asymétrie qu’un supérieur général est professionnellement obligé d’observer : Munich promeut des directives de bénédiction contraires au critère déclaré de Rome, vingt-six prêtres protestent par lettre, et le cardinal Marx est reçu en audience quelques jours plus tard, sans décret, sans note, sans délai ; parmi les nominations que célèbre Religión Digital figure un évêque pour Eichstätt qui a soutenu les résolutions du Chemin synodal sur ces mêmes bénédictions. Écône consacre, et le décret tarde quarante-huit heures. Il n’est pas besoin d’attribuer de mauvaise foi à quiconque pour enregistrer le fait : la désobéissance doctrinale opérationnelle s’administre avec des années de patience ; la désobéissance canonique de signe traditionnel, avec des heures. La question de Pagliarani n’a jamais été de savoir si Léon est hérétique, mais si cette Rome, celle de cette asymétrie, offre la stabilité qui rendrait raisonnable le risque d’attendre que meure Galarreta. Il a répondu que non. Il a pu se tromper. Mais se tromper dans un jugement de risque n’est pas de l’orgueil : c’est la servitude de tout celui qui est obligé de juger.
Car c’est là le fond de la première accusation, celle qui entraîne le plus de bonne foi et qui mérite le plus de soin. Il faut être très orgueilleux, dit-on, pour juger toi le moment. C’est la même logique que celui qui se vante de n’avoir pas d’ennemis : les ennemis ne se choisissent pas, on te les choisit ; et les heures de l’histoire non plus. Il y a des générations de catholiques à qui échoit le tronçon facile du chemin : l’orthodoxie est donnée, l’obéissance et la sainteté pointent dans la même direction, et il suffit de se laisser porter pour arriver au port. Heureux eux, et ce n’est pas ironie. Et il y a des générations à qui échoit le tronçon où les signaux se contredisent entre eux, et Dieu leur demande un discernement, un jugement et un parti pris dans lequel on se salit, on joue son nom et on peut errer. Ils ne sont pas meilleurs que les autres ; c’est ce qui leur est tombé. Reprocher à cet homme de juger, c’est reprocher au sentinelle la guerre.
L’orgueil, en outre, a une phénoménologie reconnaissable : il cherche la scène, les applaudissements, l’absolution de soi. Pagliarani a demandé une audience en août 2025 et a obtenu le silence ; il a demandé à exposer ses raisons et a obtenu un décret. Dans son sermon, il ne s’est proclamé vainqueur de rien : il a rejeté comme faux le dilemme de choisir entre la foi et l’Église, a admis que Rome et la Fraternité « parlent deux langues distinctes » et a dit que Dieu leur demandait maintenant d’être traités comme des rebelles. L’orgueilleux s’absout lui-même. Celui-ci a accepté la peine par avance.
Reste la quatrième accusation, la plus intime : au fond, ils nous considèrent tous comme des hérétiques. La déclaration de la Fraternité parle d’autorités « imprégnées » d’un esprit contraire à la foi, et on a déjà expliqué dans ces pages qu’imprégné n’est pas hérétique : il décrit un milieu que l’on respire par degrés, pas une pertinacité que l’on sentencie ; celui qui élargit le sujet jusqu’au dernier curé et durcit le prédicat jusqu’à l’hérésie formelle lit un texte qui n’existe pas. Mais il est aussi vrai que la cause traditionaliste a ses hooligans, qui traitent de compromis tout catholique qui communie dans sa paroisse habituelle et qui rendent à Menzingen le même service que les ultras à leur club. Accordé. Maintenant, regardons dans le miroir : le catholique qui formule l’accusation se présente lui-même comme respectueux de la liturgie et critique des hétérodoxies du pontificat. C’est-à-dire : il partage le diagnostic. Ce qu’il ne partage pas, c’est la conséquence. Cette divergence est légitime et sérieuse — elle porte sur la prudence, sur le canon 1387, sur la communion visible —, et mérite d’être discutée avec des arguments de prudence, de droit et d’ecclésiologie. Ce qui ne mérite pas, c’est d’être expédié avec un adjectif de confessionnal étranger.
Il y a, enfin, un précédent que les quatre accusations ignorent et qui est le plus gênant : le jugement de Rome sur 1988 n’a pas été stable. Jean-Paul II a parlé d’acte schismatique et d’excommunication dans Ecclesia Dei ; Benoît XVI a levé ces excommunications en 2009 ; François a donné à ces mêmes prêtres des facultés pour confesser en 2015 et pour assister aux mariages en 2017. En quarante ans, la qualification du même acte est passée de rupture consommée à anomalie tolérée et sacramentellement intégrée, sans que la Fraternité n’ait bougé d’un millimètre de l’endroit où elle était. Ce n’est pas un argument de licéité : un délit ne devient pas licite parce qu’on l’amnistie ensuite. C’est un argument de perspective : celui qui aujourd’hui prononce des sentences définitives sur Écône ferait bien de se rappeler que la dernière sentence définitive sur Écône a duré vingt ans.
Ce qu’il y a eu à Écône le 1er juillet était quelque chose de plus ancien et de plus simple que tant de lettres versées : un père qui a compté ses évêques, compté ses fils, regardé qui lui ouvrait la porte à Rome et a décidé que les seconds ne pouvaient pas rester orphelins à la discrétion des troisièmes. Dans quarante ans, nous saurons si avec cela il a sauvé le fort ou ouvert une brèche dans la muraille ; en 1988 aussi, on a mis du temps à le savoir, et Rome a fini par lever ces excommunications et donner des facultés à ces rebelles. En attendant, qu’on discute à Pagliarani le droit, qu’on discute l’ecclésiologie, qu’on discute la prudence. La paternité, non. Celle-là, on la voit.