Sa mort plongea Málaga dans le deuil le 18 juillet 1926. Ce matin-là, une nouvelle que personne ne voulait croire circulait de bouche en bouche : « Le père Arnaiz est mort ». Le jésuite des pauvres, le missionnaire infatigable, le prêtre qui semblait appartenir à tous, venait de rendre son âme à Dieu. Málaga savait qu’elle ne perdait pas seulement un prêtre : elle perdait un père.
Usé : c’est ainsi qu’il mourut il y a exactement cent ans, le bienheureux Tiburcio Arnaiz ; non vaincu par la maladie, mais consumé par l’amour qui se donne sans mesure. Il arriva épuisé au ciel parce qu’il s’était dépouillé de ses forces sur terre. Aujourd’hui, où l’on parle tant de plans pastoraux, de synodalité, de structures et de projets alors que la foi diminue sans cesse, le père Arnaiz nous rappelle quelque chose d’infiniment plus simple : l’Église change le monde quand il y a des saints.
Né à Valladolid en 1865, il devint orphelin tout enfant. Après plusieurs années comme prêtre diocésain dans deux villages, à trente-sept ans, alors que d’autres cherchent la stabilité, il renonça à tout pour entrer dans la Compagnie de Jésus. Cette décision déconcerta beaucoup. Il ne s’en repentit jamais. Dès lors, il ne vivrait plus pour lui-même.
Il trouva à Málaga l’immense champ de sa vocation. Ses rues et ses quartiers modestes, ses villages perdus, les cortijos dispersés dans les montagnes andalouses furent sa chaire. Il entra dans les corralones, dans les hôpitaux, dans les prisons ; il parcourut cette Andalousie rurale où des milliers de personnes recevaient à peine une attention religieuse. Il parcourait des kilomètres interminables pour réconcilier avec Dieu un vieillard qui n’avait pas confessé depuis des décennies, catéchiser, consoler un malade, porter Jésus-Christ là où personne ne l’apportait. Il ne concevait pas un sacerdoce fonctionnel : il préférait user ses bottes plutôt que les fauteuils. Il se fit pauvre avec les pauvres : il les aimait passionnément, non par simple souci de justice, mais parce qu’il voyait en eux le visage même du Christ. Il ne réduisit jamais l’évangélisation à un programme social : il savait que l’homme a besoin de pain, oui ; mais il a encore plus besoin de la grâce, de la vérité, du pardon et de l’espérance. Il était impossible de suivre son rythme. Il prêchait, confessait, organisait des séries d’exercices spirituels, écrivait des lettres, soignait les malades, dirigeait les âmes, promouvait des écoles et, quand la journée semblait terminée, passait de longues heures devant le Tabernacle parce que c’est de l’Eucharistie qu’il tirait toute sa force. Il ne cherchait pas les applaudissements ; il fuyait les honneurs ; son unique obsession était que Jésus-Christ soit connu et aimé. Il disait que le prêtre devait être « tout à tous », car une âme vaut plus que tous les trésors du monde.
De cette passion naquirent les Doctrines Rurales, probablement l’œuvre évangélisatrice la plus originale de l’Espagne du XXe siècle. Il comprit qu’il ne fallait pas attendre que les paysans viennent aux églises : il fallait porter l’Église jusqu’à eux. Et il le fit en formant des catéchistes, en construisant des écoles, en impulsant de petites communautés catholiques et en suscitant un véritable printemps apostolique dans des centaines de villages andalous. La Providence plaça à ses côtés une femme exceptionnelle : María Isabel González del Valle. Intelligente, cultivée, profondément contemplative et extraordinairement efficace, elle comprit dès le premier instant le rêve apostolique du père Arnaiz et devint sa collaboratrice la plus fidèle. Si lui était le cœur, elle fut souvent les mains qui rendirent possible cette immense œuvre. Ensemble, ils écrivirent l’une des plus belles pages de l’apostolat laïc espagnol du XXe siècle.
J’ai eu la joie de leur consacrer chacune une biographie. À l’occasion de la béatification d’Arnaiz en 2018, j’ai publié chez Editorial San Pablo Padre Arnaiz. Me he dado prisa en vivir, présentant l’inlassable missionnaire, passionnément amoureux du Cœur de Jésus. En 2025, à l’occasion de l’ouverture de la cause de béatification de sa grande collaboratrice, j’ai publié sa biographie, Estoy enamorada del Señor. María Isabel González del Valle.
Le père Arnaiz consuma sa santé sans calculer la durée d’un cœur incapable de se reposer : « Je me suis dépêché de vivre ; j’ai travaillé autant que j’ai pu ; le Seigneur me recueillera maintenant. » En juillet 1926, il revint épuisé d’une mission. Son corps n’en pouvait plus. Celui qui avait consumé son existence en parcourant les chemins pour le Christ s’éteignait rapidement dans la résidence des jésuites de Málaga. La nouvelle se répandit dans toute la ville. Tel était le nombre de personnes qui venaient continuellement s’enquérir de son état que les jésuites durent afficher chaque jour le bulletin médical pour informer la foule. Pendant ce temps, l’église du Sacré-Cœur restait remplie de fidèles priant pour celui qui avait appris à tant d’autres à prier. Lui, dans une grande paix, ne parlait pas de ses souffrances : seulement du ciel, du Cœur de Jésus, de la Vierge. À un moment, contemplant son corps détruit par tant d’années de don, il prononça cette phrase qui résume toute une existence : « Je me suis dépêché de vivre. » Ce n’était pas la hâte de l’activisme mais celle de l’amour ; la hâte de celui qui sait que le temps est court et que les âmes attendent. À Málaga, personne ne doutait qu’un saint était en train de mourir. Quand il expira, le matin du 18 juillet 1926, la nouvelle secoua la ville. Pendant des heures, des milliers de personnes défilèrent devant son corps pour lui dire un dernier adieu. Les funérailles devinrent une procession solennelle, manifestation impressionnante de gratitude. Des années plus tard, en le béatifiant en 2018, l’Église ne fit que confirmer ce que Málaga proclamait depuis longtemps avec le cœur.
Le père Arnaiz est plus actuel que jamais aujourd’hui, alors que nous vivons dans une société lasse de paroles et en quête de témoins. Il y a trop de commentateurs de l’Évangile et trop peu d’hommes consumés par lui. Quand tant de choses nous préoccupent – structures, statistiques et stratégies –, le père Arnaiz nous rappelle que la grande révolution chrétienne reste la sainteté. Il n’eut besoin ni de réseaux sociaux, ni de projecteurs, ni de campagnes d’image. Il lui suffit d’un crucifix, d’un bréviaire, d’un confessionnal, de chemins interminables et d’un cœur qui ne savait pas dire non à Dieu. C’est pourquoi, cent ans plus tard, il continue de nous parler. Et il nous pose toujours la même question : Nous dépêchons-nous d’aimer ?
Le plus bel hommage que nous puissions rendre aujourd’hui au père Arnaiz ne consiste pas à commémorer son centenaire, mais à nous demander si nous aussi nous dépensons notre vie. Car il existe une façon bien triste d’arriver à la fin : se conserver trop. Et il en existe une autre, infiniment plus belle : arriver, comme il arriva, les mains vides parce que tout a été donné ; les pieds fatigués parce qu’on a beaucoup marché ; le cœur consumé parce qu’on a beaucoup aimé.
Il y a cent ans, Málaga pleurait un saint ; aujourd’hui, l’Église a besoin d’apprendre à nouveau de lui. Le monde n’attend pas des fonctionnaires du sacré, mais des témoins ; non des administrateurs, mais des apôtres ; non des chrétiens installés, mais des hommes et des femmes qui aient, comme le père Arnaiz, la sainte hâte de se consumer pour Jésus-Christ avant que la nuit tombe.
Bienheureux Tiburcio Arnaiz, apôtre de Málaga, prêtre du Cœur de Jésus, prie pour l’Espagne, pour nos prêtres et pour tous : que nous dépensions notre vie dans la belle aventure de gagner des âmes pour le Christ.
Celui qui souhaiterait approfondir encore davantage sa figure trouvera également sur ma chaîne YouTube une série de conférences, d’interviews et d’entretiens sur le père Arnaiz :