Sein Tod versetzte Málaga am 18. Juli 1926 in Trauer. An jenem Morgen ging eine Nachricht von Mund zu Mund, die niemand glauben wollte: „Der Pater Arnaiz ist tot“. Der Jesuit der Armen, der unermüdliche Missionar, der Priester, der allen zu gehören schien, hatte gerade seine Seele Gott übergeben. Málaga wusste, dass es nicht nur einen Priester verloren hatte: Es hatte einen Vater verloren.
Verbraucht: So starb vor genau hundert Jahren der Selige Tiburcio Arnaiz; nicht besiegt von der Krankheit, sondern verzehrt von der Liebe, die sich maßlos hingibt. Er erreichte den Himmel erschöpft, weil er auf Erden keine Kräfte mehr hatte. Heute, wo so viel von Pastoralplänen, Synodalität, Strukturen und Projekten die Rede ist, während der Glaube immer weniger wird, erinnert uns Pater Arnaiz an etwas unendlich Einfacheres: Die Kirche verändert die Welt, wenn es Heilige gibt.
1865 in Valladolid geboren, wurde er als Kind Waise. Nach mehreren Jahren als Diözesanpriester in zwei Dörfern trat er mit siebenunddreißig Jahren, als andere nach Stabilität suchen, aus allem aus, um in die Gesellschaft Jesu einzutreten. Diese Entscheidung verblüffte viele. Er hat es nie bereut. Von da an lebte er nicht mehr für sich selbst.
In Málaga fand er das weite Feld seiner Berufung. Seine Straßen und bescheidenen Viertel, seine verlorenen Dörfer, die über die andalusischen Berge verstreuten Cortijos waren seine Kanzel. Er betrat die Corralones, die Krankenhäuser, die Gefängnisse; er durchquerte jenes ländliche Andalusien, wo Tausende von Menschen kaum religiöse Betreuung erhielten. Er legte endlose Kilometer zurück, um einen alten Mann, der jahrzehntelang nicht gebeichtet hatte, mit Gott zu versöhnen, zu katechisieren, einen Kranken zu trösten, Jesus Christus dorthin zu bringen, wo ihn niemand hinbrachte. Er verstand kein bürokratisches Priestertum: Er zog es vor, die Stiefel abzunutzen, statt die Sessel. Er wurde arm mit den Armen: Er liebte sie leidenschaftlich, nicht aus bloßer Verpflichtung zur Gerechtigkeit, sondern weil er in ihnen das Antlitz Christi selbst sah. Er reduzierte die Evangelisierung nie auf ein soziales Programm: Er wusste, dass der Mensch Brot braucht, ja; aber er braucht noch mehr die Gnade, die Wahrheit, die Vergebung und die Hoffnung. Es war unmöglich, mit seinem Tempo mitzuhalten. Er predigte, hörte Beichte, organisierte Exerzitienkurse, schrieb Briefe, pflegte Kranke, leitete Seelen, förderte Schulen und verbrachte, wenn der Tag schon zu Ende zu sein schien, lange Stunden vor dem Tabernakel, weil er aus der Eucharistie all seine Kraft schöpfte. Er suchte keinen Applaus; er floh vor Ehren; seine einzige Obsession war, dass Jesus Christus bekannt und geliebt werde. Er sagte, der Priester müsse „alles für alle“ sein, denn eine Seele sei mehr wert als alle Schätze der Welt.
Aus dieser Leidenschaft entstanden die Ländlichen Katechesen, wahrscheinlich das originellste evangelisierende Werk Spaniens im 20. Jahrhundert. Er verstand, dass man nicht darauf warten konnte, dass die Bauern in die Kirchen kamen: Man musste die Kirche zu ihnen bringen. Und er tat es, indem er Katechisten ausbildete, Schulen errichtete, kleine katholische Gemeinschaften förderte und einen echten apostolischen Frühling in Hunderten von andalusischen Dörfern weckte. Die Vorsehung stellte ihm eine außergewöhnliche Frau zur Seite: María Isabel González del Valle. Intelligent, gebildet, tief kontemplativ und außerordentlich wirksam, verstand sie von Anfang an den apostolischen Traum von Pater Arnaiz und wurde seine treueste Mitarbeiterin. Wenn er das Herz war, waren oft ihre Hände es, die dieses gewaltige Werk ermöglichten. Gemeinsam schrieben sie eine der schönsten Seiten des spanischen Laienapostolats des 20. Jahrhunderts.
Ich hatte das Glück, ihnen je eine Biografie zu widmen. Anlässlich der Seligsprechung von Arnaiz im Jahr 2018 veröffentlichte ich im Verlag San Pablo Pater Arnaiz. Ich habe es eilig gehabt zu leben, und stellte den unermüdlichen Missionar vor, der leidenschaftlich in das Herz Jesu verliebt war. 2025, anlässlich der Eröffnung des Seligsprechungsverfahrens seiner großen Mitarbeiterin, veröffentlichte ich ihre Biografie, Ich bin in den Herrn verliebt. María Isabel González del Valle.
Pater Arnaiz verbrauchte seine Gesundheit, ohne die Dauer eines Herzens zu berechnen, das nicht ruhen konnte: „Ich habe es eilig gehabt zu leben; ich habe gearbeitet, so viel ich konnte; jetzt wird der Herr mich holen.“ Im Juli 1926 kehrte er erschöpft von einer Mission zurück. Der Körper hielt nicht mehr. Wer sein Dasein damit verbracht hatte, Wege für Christus zu gehen, erlosch schnell in der Residenz der Jesuiten in Málaga. Die Nachricht verbreitete sich in der ganzen Stadt. Die Zahl der Menschen, die ständig nach seinem Zustand fragten, war so groß, dass die Jesuiten täglich den ärztlichen Bericht aushängen mussten, um die Menge zu informieren. Inzwischen blieb die Kirche des Heiligsten Herzens voller Gläubiger, die für den beteten, der so vielen das Beten beigebracht hatte. Er sprach mit aller Ruhe nicht von seinen Leiden: nur vom Himmel, vom Herzen Jesu, von der Jungfrau. In einem Moment, als er seinen von so vielen Jahren der Hingabe zerstörten Körper betrachtete, sprach er jenen Satz aus, der eine ganze Existenz zusammenfasst: „Ich habe es eilig gehabt zu leben.“ Es war nicht die Eile des Aktivismus, sondern die der Liebe; die Eile dessen, der weiß, dass die Zeit kurz ist und die Seelen warten. In Málaga zweifelte niemand daran, dass ein Heiliger starb. Als er am Morgen des 18. Juli 1926 verschied, erschütterte die Nachricht die Stadt. Stundenlang zogen Tausende von Menschen an seinem Leichnam vorbei, um ihm den letzten Abschied zu geben. Das Begräbnis wurde zu einer feierlichen Prozession, einer beeindruckenden Manifestation der Dankbarkeit. Jahre später, als sie ihn 2018 selig sprach, bestätigte die Kirche nur, was Málaga schon lange mit dem Herzen verkündet hatte.
Pater Arnaiz ist heute aktueller denn je, in einer Gesellschaft, die der Worte überdrüssig ist und Zeugen braucht. Es gibt zu viele Kommentatoren des Evangeliums und zu wenige Menschen, die davon verzehrt werden. Wenn uns so sehr Strukturen, Statistiken und Strategien beschäftigen, erinnert uns Pater Arnaiz daran, dass die große christliche Revolution immer noch die Heiligkeit ist. Er brauchte keine sozialen Netzwerke, keine Scheinwerfer, keine Imagekampagnen. Ihm genügten ein Kreuz, ein Brevier, ein Beichtstuhl, endlose Wege und ein Herz, das Gott nicht Nein sagen konnte. Deshalb spricht er uns auch hundert Jahre später an. Und er stellt uns immer wieder dieselbe Frage: Haben wir es eilig, zu lieben?
Die beste Ehrung, die wir Pater Arnaiz heute erweisen können, besteht nicht darin, an sein hundertjähriges Gedenken zu erinnern, sondern uns zu fragen, ob auch wir unser Leben verbrauchen. Denn es gibt eine sehr traurige Art, ans Ende zu kommen: sich zu sehr zu schonen. Und es gibt eine unendlich schönere: anzukommen, wie er ankam, mit leeren Händen, weil alles hingegeben wurde; mit müden Füßen, weil viel gegangen wurde; mit einem verzehrten Herzen, weil viel geliebt wurde.
Vor hundert Jahren weinte Málaga um einen Heiligen; heute braucht die Kirche es wieder von ihm zu lernen. Die Welt erwartet keine Funktionäre des Heiligen, sondern Zeugen; keine Verwalter, sondern Apostel; keine sesshaften Christen, sondern Männer und Frauen, die wie Pater Arnaiz die heilige Eile haben, sich für Jesus Christus zu verbrauchen, bevor es dunkel wird.
Seliger Tiburcio Arnaiz, Apostel von Málaga, Priester des Herzens Jesu, bitte für Spanien, für unsere Priester und für alle: dass wir unser Leben in das schöne Abenteuer setzen, Seelen für Christus zu gewinnen.
Wer sich noch tiefer mit seiner Gestalt befassen möchte, findet auch auf meinem YouTube-Kanal eine Reihe von Vorträgen, Interviews und Gesprächen über Pater Arnaiz: