La Conférence épiscopale espagnole a déjà mis de la musique sur le scénario. L’hymne officiel pour la visite de Léon XIV n’est pas neutre : c’est une déclaration d’intentions. Et pas précisément ambiguë. Entre des accords prévisibles et des paroles calculées, apparaît le motif central : « ceux qui traversent la mer en quête d’un foyer ». Ce n’est pas un détail. C’est l’axe.
Rien n’est dit, en revanche, de ceux qui sont déjà ici. De ceux qui ne traversent pas de mers parce qu’ils sont nés sur cette terre et voient, année après année, leur environnement se transformer sans que personne ne les consulte. Des quartiers où la conviviale a cessé d’être un fait pour devenir une expérience ratée. Des rues où l’insécurité n’est plus une perception, mais une statistique. Des commerçants qui baissent le rideau plus tôt que prévu. Des femmes qui changent de trottoir. Des enfants qui cessent de jouer là où ils jouaient auparavant.
L’hymne ne les mentionne pas. Ils n’existent pas.
L’Église espagnole a décidé de regarder dans une seule direction. Et elle le fait juste avant une visite papale qui, à en juger par cet avant-goût, ne viendra pas confirmer les fidèles au milieu de leurs difficultés concrètes, mais réitérer un message déjà connu, déjà répété, déjà assumé comme dogme sociopolitique : la priorité absolue du migrant, transformé en symbole moral incontestable.
Mais la réalité est plus inconfortable. Parce que pendant qu’on chante ceux qui arrivent, il y en a qui souffrent ici. Ils souffrent de la violence croissante dans les rues. Ils souffrent des conséquences d’une délinquance qu’on évite de nommer. Ils souffrent les victimes de viol. Ils souffrent les commerçants agressés. Ils souffrent ceux qui attendent des mois pour un examen médical dans un système de santé saturé. Ils souffrent les enfants avortés, éliminés en silence sous couvert légal. Ils souffrent les mères qui portent cette blessure. Ils souffrent les malades et les vulnérables poussés vers l’euthanasie comme solution.
Cette liste non plus n’entre pas dans la chanson.
La question est directe : où est la miséricorde pour eux ? Où apparaît-elle dans ce récit liturgico-musical qui prétend préparer spirituellement tout un pays à la visite du Pape ?
Parce qu’il ne s’agit pas d’opposer des souffrances, mais de constater une omission systématique. Une sélection intéressée des victimes dignes de mention. Un cadrage moral où certains méritent une compassion publique et d’autres restent hors du focus, comme si leur douleur était moins légitime ou, pire encore, inconfortable.
L’hymne n’est pas un accident. C’est un symptôme. Il pointe ce qui vient. Une visite qui, si elle suit cette ligne, ne cherchera pas à écouter l’Espagne, mais à la confirmer dans un discours préfabriqué. Et elle le fera, de plus, avec le soutien économique de ces mêmes Espagnols qui n’apparaissent pas dans les paroles mais bien dans la facture.
Léon XIV arrivera dans un pays réel, pas dans une abstraction. Dans une société tendue, fragmentée et fatiguée qu’on lui parle sans l’écouter. La question est de savoir si quelqu’un le lui a dit. Ou si, comme l’hymne le suggère, tout est déjà décidé avant l’atterrissage.