En su reciente carta apostólica Desiderio desideravi, el papa Francisco, deseando ver al mundo católico occidental unido en el aprecio del Novus Ordo, nos ruega que volvamos a ser un pueblo capaz de percibir los símbolos. Parece intuir, aunque no lo dice abiertamente, que el vehículo de un símbolo no es sencilla y completamente arbitrario. Ello se debe a que el material que utilizamos para los símbolos procede de la mano creadora de Dios, y está imbuido de su propio poder de significación que podemos aceptar o rechazar, ser enseñados por él o permanecer ignorantes.
«La Liturgia», dice, «está hecha de cosas que son exactamente lo contrario de abstracciones espirituales: pan, vino, aceite, agua, perfume, fuego, ceniza, piedra, tela, colores, cuerpo, palabras, sonidos, silencios, gestos, espacio, movimiento, acción, orden, tiempo, luz. Toda la creación es manifestación del amor de Dios: desde que ese mismo amor se ha manifestado en plenitud en la cruz de Jesús, toda la creación es atraída por Él. Es toda la creación la que es asumida para ser puesta al servicio del encuentro con el Verbo encarnado, crucificado, muerto, resucitado, ascendido al Padre» (n. 42).
Estoy de acuerdo con todo eso, y porque lo hago, encuentro que el Novus Ordo, tal como se celebra comúnmente, es bastante soso. No es, como dijo Chesterton del catolicismo, «un grueso filete, un vaso de vino tinto y un buen puro». Es más bien carne enlatada y agua embotellada.
No podemos separar fácilmente la misa de los espacios donde se celebra, que sugieren lo funcional, lo informal y lo cotidiano, como el lunes con algunos adornos añadidos; y esto es cierto incluso cuando el edificio de la iglesia es antiguo pero ha sido renovado, es decir, despojado de gran parte de su poder simbólico. No podemos suplir fácilmente, en nuestra experiencia de la misa, la falta de preparación solemne, ocasionada por la pérdida de las antiguas oraciones, y el salmo Judica me, mientras todo el mundo a nuestro alrededor bulle de charlas.
No podemos suplir, a fuerza de voluntad, la pérdida del último Evangelio, cuyas poderosas palabras solían escuchar los fieles después de la despedida. No podemos hacer más que una vaga conexión mental entre el Tiempo Ordinario antes de la Cuaresma y el Tiempo Ordinario después de Pentecostés, ya que hemos perdido las estaciones obvias, el Tiempo después de Epifanía, la Septuagésima y el Tiempo de Pentecostés, que solían ayudar a llenar el año.
Difícilmente podemos separar la misa de su música. Lo he dicho cientos de veces: casi toda la música escrita para la misa en inglés desde 1965 ha oscilado, poéticamente, entre lo apenas adecuado y lo miserable («Gather Us In»); está estructurada musicalmente no como himnos ni como canciones populares, sino como melodías de espectáculo para solistas; y su teología es a menudo una especie de sentimentalismo herético, con Jesús como novio y todos los pecadores yendo alegremente al cielo, sin arrepentimiento, sufrimiento o un saludable miedo al juicio; como si el mundo entero fuera un adolescente lleno de buen humor, alegre, mimado y bastante tonto.
Lo que el Santo Padre quiere reconocer por una parte, parece negarlo por otra. Desprecia, con razón, el mero intelectualismo, la mera ideología, lo que llama «abstracciones espirituales», que asocia con los apegados al antiguo rito latino, anterior al Vaticano II. El problema es que el modernismo es ineluctablemente ideológico, y por ello siempre amenaza con suplantar toda forma de devoción religiosa, o con asimilarlas a su voraz y vacío ser.
Coge a un hombre de las selvas de Borneo y ponlo delante del cuadro de Caravaggio La vocación de san Mateo. No sabrá lo que ocurre, pero lo contemplará con asombro y sentirá que se acercan cosas grandes y misteriosas. Toma al mismo hombre y ponlo frente a uno de los grandes trozos de bronce de Henry Moore. Se encogerá de hombros y se marchará. El hecho es que hay que enseñarle a fingir que le gusta y lo entiende.
Llévalo a la catedral de Salisbury y creerá que ha llegado a la presencia de lo divino, que se eleva desde las llanuras con poder y gloria, con toda la calidez y la maravilla de la creación natural en su estructura orgánica, y todas las variaciones de color y forma naturales en sus materiales. Llévalo al brazalete de tortura modernista llamado catedral de Brasilia y sentirá su frialdad, su alienación, su negativa agresiva a someterse a las necesidades del hombre o a la gloria de Dios. Para que produzca en él el sentimiento pretendido por el arquitecto, debe ser obligado, en contra de su naturaleza y de la naturaleza de la cosa que tiene delante, a dar la respuesta ideológica correcta a la pregunta: «¿Qué es esto?».
En el arte o la acción simbólica entran en juego cinco cosas: la intención de quien da el signo, la comprensión de quien recibe el signo, la forma de realización del signo, la materia del signo y el objeto significado. Todos deben estar en armonía. Los dos últimos son los más importantes; son inagotables. El agua sigue siendo agua después del bautismo, infinitamente sugestiva, y el bautismo, ese ahogo ritual que nos limpia, solo puede ser sugerido por el agua y sigue siendo un manantial infinito de misterio y gracia más allá de nuestra capacidad de significar o comprender.
No podemos limitarnos a decir: «A significará B. Apréndelo». Eso es reducir el símbolo a un código. Cuando me arrodillo junto a un desconocido en la fila para recibir la comunión, hago algo con mi cuerpo que nunca haría de otro modo, y tiene un poderoso significado a pesar de mis intentos de ignorarlo. No tengo que aprender lo que se supone que significa. Más bien amenaza con vencerme. Cuando el sacerdote levanta las manos en dirección al altar, mirándolo como lo hago yo, aunque sea desde los páramos espirituales de una ciudad moderna, percibo inmediatamente -quizá de forma inquietante- que hay un Ser más allá de él y de mí, al que está rezando; no es que se una a mí en un intento de forzar el sentimiento religioso, ni que se contente con una bonhomía de sabor religioso.
El papa advierte contra el esteticismo. Y con razón. El esteticismo es a la experiencia plena de la belleza lo que el sentimentalismo al sentimiento profundo y genuino. Pero no es esteticismo anhelar la belleza, como no es sentimental anhelar el amor.
Si digo: «Este es un poema pésimo», la respuesta no debe ser que soy un esteta. Debe ser: «No, este es un poema muy bueno, y aquí está el porqué». Es un argumento difícil de defender, incluso para cosas bien intencionadas como «Will You Come and Follow Me». Si digo: «Es ineficaz que permanezcamos de pie después de la comunión, como signo de solidaridad», la respuesta no debe ser que soy un nostálgico de lo que solía hacer cuando era un niño. Debe ser: «No, esto impresiona al alma humana ordinaria con gran fuerza, y déjame mostrarte por qué es así». Otro caso difícil de alcanzar.
La verdadera belleza, Santo Padre, nos impresiona inmediatamente, incluso cuando no conocemos lo que tenemos delante. Y en las cosas de Dios siempre debe quedar una infinidad de belleza más allá de lo que podemos captar. No hay nada que la sustituya.
Publicado por Anthony Esolen en Crisis Magazine
Traducido por Verbum Caro para InfoVaticana