Im April 1378 umringten die Römer das Konklave mit einer sehr eigenen Forderung von caput mundi: entweder käme ein römischer oder zumindest italienischer Papst heraus, oder sie stünden nicht für die Unversehrtheit der Kardinäle ein. Sechzehn Wähler, elf von ihnen Franzosen, stimmten ab, während die Piazza unten heulte, und wählten einen neapolitanischen Kurienbeamten, Bartolomeo Prignano, der den Namen Urban VI. annahm und dem die Tiara den Charakter so sehr verbitterte, dass seine Zeitgenossen es in klinischen Begriffen beschrieben.
Noch vor dem Sommer hatten sich die französischen Kardinäle nach Anagni zurückgezogen; im August erklärten sie die Wahl wegen Zwangs für ungültig; am 20. September wählten sie in Fondi Robert von Genf, der sich Clemens VII. nannte und sich in Avignon niederließ. Die Christenheit erwachte mit zwei Häuptern.
Es ging nicht um ein Dogma. Der Glaube war derselbe, die Sakramente dieselben, die Messe dieselbe: es ging um die Gültigkeit einer Wahl, eine Angelegenheit für Kanonisten, und darüber spaltete sich Europa entlang politischer Nähte. Frankreich, Schottland, Neapel und, nach sorgfältigen Erkundigungen — Kastilien ließ in Medina del Campo sogar ein förmliches Verfahren mit unter Eid aussagenden Zeugen des Konklaves durchführen, bevor es sich entschied —, die iberischen Königreiche mit Ausnahme Portugals für Avignon; England, das Reich, Ungarn und fast ganz Italien für Rom. Die Universität Paris stellte eine Truhe auf, damit jeder Magister seine Lösung des Schismas schriftlich einlegen konnte, und aus der Auszählung ergaben sich drei Wege: Abdankung, Kompromiss, Konzil. Die Könige probierten einen vierten aus, den Entzug des Gehorsams; und als 1409 ein in Pisa versammeltes Konzil den Streit beenden wollte, indem es beide Päpste absetzte und einen dritten wählte, war das Ergebnis, dass es drei gab. Vierzig Jahre dauerte die Sache. Ganze Generationen wurden geboren, gingen zur Kommunion und starben unter einem Papst, den die Hälfte der Christenheit für einen Eindringling hielt.
Der rechtmäßige Papst, Urban, ließ in Nocera sechs seiner eigenen Kardinäle foltern; fünf wurden nie wieder gesehen. Der unrechtmäßige, Clemens, schleppte aus seiner Zeit als Legat den Spitznamen Schlächter von Cesena mit sich, den er sich 1377 redlich verdient hatte. Die Legitimität, sagt uns die Geschichte, lag in Rom; die Vorbildlichkeit lag zweifellos in keinem der beiden Throne. Die Heiligkeit hingegen lag in den Reihen und war verteilt: Katharina von Siena verzehrte sich buchstäblich in der Verteidigung Urbans, starb 1380 und nannte die Klementisten Dämonen, und sie ist Kirchenlehrerin.
Vinzenz Ferrer verbrachte achtunddreißig Jahre im falschen Gehorsam, und nicht aus Trägheit: 1380 schrieb er eine Abhandlung zur Verteidigung der Gültigkeit der avignonesischen Wahl, war Beichtvater Peters von Luna, als dieser Benedikt XIII. wurde, und sein Ruf als Wundertäter war das wichtigste Kapital Avignons auf der Halbinsel. Der Bruder, der Plätze füllte, indem er das Gericht predigte, stützte mit seiner sichtbaren Heiligkeit die Sache, die die Geschichte für verloren erklären würde. Am 6. Januar 1416 predigte er in Perpignan vor der Menge, dass Benedikt XIII. der rechtmäßige Papst sei, aber dass, da er sich weigere, zur Friedensstiftung in der Kirche abzudanken, Ferdinand von Aragon ihm den Gehorsam seiner Reiche entziehe. Man beachte die Feinheit der Geste: er bestritt nicht die Legitimität; er entzog den Gehorsam. Er opferte seine eigene These, die er vier Jahrzehnte lang vertreten hatte, dem höheren Gut der Einheit. Ohne diesen Rückzug hätte Konstanz das Schisma nicht beenden können. Er wurde 1455 von Kalixt III., dem Borgia, der ein Vierteljahrhundert zuvor die Kapitulation des letzten avignonesischen Widerstandsnests ausgehandelt hatte, heiliggesprochen. Achtunddreißig Jahre auf der Verliererseite waren kein Hindernis: sie waren nicht einmal Gegenstand der Akten.
Colette von Corbie kannte das Dilemma nicht einmal: sie wurde 1381, mitten im Schisma, geboren, und ihr Papst war immer der von Avignon. Benedikt XIII. empfing sie in Nizza, gab ihr das Habit der heiligen Klara und ermächtigte sie durch aufeinanderfolgende Bullen, den Orden zu reformieren. Siebzehn gegründete oder reformierte Klöster, ein ganzer Zweig der Klarissen, der heute noch lebt, ruhen rechtlich auf dem Siegel eines Mannes, den die Kirche Gegenpapst nennt. Niemand hat später die Akten neu erstellt. Heiliggesprochen 1807.
Und Peter von Luxemburg, der Grenzfall: mit fünfzehn Jahren Bischof von Metz, mit fünfzehn auch Kardinal, durch Ernennung des Gegenpapstes und auf Bitten des französischen Hofes; mit siebzehn gestorben, verzehrt von Bußübungen, die seine Beichtväter erschreckten; auf eigenen Wunsch in der Armengrube von Villeneuve-lès-Avignon begraben. Die Wunder begannen sofort. Die fromme Buchführung kam auf zweitausend Wunder und dreizehn Auferweckte in wenigen Monaten; die Zahl ist Frömmigkeit, keine Statistik, aber der Eifer war echt, und Clemens VII. nutzte ihn aus: er errichtete ein Kloster neben dem Grab und verfügte, dass seine eigenen Überreste neben dem heiligen Jüngling, der seine Sache beglaubigte, ruhen sollten. Der Kanonisationsprozess starb mit seinem Förderer. 1527 seliggesprochen von dem anderen Clemens VII., dem Medici, der mit der Wiederverwendung der Nummer bereits das Urteil über den ersten sprach.
Denn so, durch Tatsachen, löste die Kirche, was sie nie dogmatisch definierte. Konstanz setzte einige ab, nahm die Abdankung eines anderen an, wählte am Martinstag 1417 Martin V.; Peter von Luna schloss sich in Peñíscola ein und starb mit über neunzig, überzeugt, der Papst zu sein, mit dem Meer als Hof. Danach stellte die Nummerierung stillschweigend Gerechtigkeit her: die Nummern der Avignonesen blieben frei und andere Päpste verwendeten sie wieder, bis Roncalli 1958, indem er sich Johannes XXIII. nannte, mit einer Geste den letzten seit Pisa offenen Zweifel ausräumte. Aber das eigentliche Urteil war nicht die Nummerierung: es waren die Heiligsprechungen.
Die Kirche erhob Gläubige beider Obödienzen auf die Altäre und lehrte damit eine Lehre, die kein Traktat besser formuliert: wenn die Verwirrung objektiv ist, rettet der gute Glaube; der heilige Antoninus von Florenz kam zu dem Schluss, dass, wenn nicht einmal die Heiligen sich einigen konnten, dies ein Zeichen dafür sei, dass die Frage die Menschen übersteige. Gott hat sie nicht in Ekklesiologie geprüft. Er hat sie in dem geprüft, was er immer prüft: in der Nächstenliebe, der Buße und der Pflichterfüllung im Stand.
Heute gibt es wieder erklärte Schismen, Exkommunikationen, gegnerische Obödienzen und einen Krieg, in dem jede Seite ihre Gewissheit verwaltet. Für diese Landschaft hinterlässt das 14. Jahrhundert eine zentrale Warnung: die politisch-kirchliche Korrektheit ist nicht die Währung, mit der Heiligkeit erkauft wird. Man konnte heilig sein, indem man für den falschen Papst predigte, einen Orden mit Bullen eines Gegenpapstes reformierte, als Jugendlicher mit einem ungültigen Kardinalshut starb.
Aber die Warnung hat zwei Seiten, denn es gibt zwei Arten, sich die Suche zu ersparen, und keine von beiden erscheint auf den Altären. Die erste ist das Achselzucken: das es-ist-gleichgültig-welche-Seite, der Indifferentismus dessen, der beschließt, dass die Frage ihn nichts angeht. Dagegen genügt Ferrer: er schrieb eine Abhandlung, ergriff mit seiner ganzen Intelligenz Partei, setzte sein Ansehen aufs Spiel; sich nach dem Suchen zu irren ist nicht dasselbe wie nicht zu suchen. Die zweite ist feiner und moderner: delegieren. Für wahr erklären, was jeweils von der Macht ausgeht, so dass sich die Wahrheit mit jedem Wechsel ändert, ohne dass der Delegierende etwas denken muss. Auf das 14. Jahrhundert angewandt, hätte diese Haltung Wahrheit nach Geografie hervorgebracht: Urban Papst in London, Clemens Papst in Paris, und der Reisende wechselt den Stellvertreter Christi, wenn er den Kanal überquert. Auf unsere Zeit angewandt, erzeugt sie Wahrheit nach Chronologie: was heilig war, wird schädlich und was schädlich war, wird heilig, ohne dass sich etwas anderes geändert hat als der Amtsinhaber, und man wird aufgefordert, beiden Dingen mit derselben inneren Inbrunst zuzustimmen. Das nennt man in der Logik die Leugnung des Satzes vom Widerspruch. In der Theologie kann man es nicht Glaube nennen, weil der Glaube dem zustimmt, was Gott offenbart hat, nicht dem, was das Tagesbulletin veröffentlicht. Und es Gehorsam zu nennen ist ein Missbrauch: der Gehorsam, der nie etwas kostet, der niemals zwingt, eine unbequeme These zu vertreten oder sie später zu opfern, ist keine Tugend; es ist Bequemlichkeit in Uniform, auch wenn sie ein Programm bei Radio Maria hat.
Die des 14. Jahrhunderts delegierten nicht. Sie befragten Zeugen unter Eid, füllten Truhen mit Meinungen, schrieben Abhandlungen, exkommunizierten einander mit Namen und Nachnamen, und deshalb war ihr guter Glaube gut: weil es der gute Glaube dessen war, der sucht, nicht das gute Gewissen dessen, der sich die Frage erspart. Die Moralisten unterscheiden seit jeher die unüberwindliche Unwissenheit, die entschuldigt, von der affektierten Unwissenheit, die verschlimmert: die dessen, der wissen könnte und es vorzieht, nicht zu wissen. Colette, im Schisma geboren, hatte die erste. Das 14. Jahrhundert sprach die erste heilig. Über die zweite gibt es keine Bullen.
Und Ferrer bewahrt die letzte Lektion, die zugleich den Gleichgültigen und den Delegierten entwaffnet: er hielt seine These achtunddreißig Jahre lang aufrecht und opferte sie an einem Morgen, nicht weil er aufgehört hätte, an sie zu glauben, sondern weil er dachte, dass der Friede der Kirche mehr wert sei als sein Recht haben. Er suchte, engagierte sich und blieb frei genug, damit seine Überzeugung nicht zum Götzen wurde.
Man kann heute heilig sein als Familienvater, als unbequemer Prediger, als Nonne, die reformiert, ob man in der großen Frage des Jahrhunderts recht hat oder nicht, weil die große Frage des Jahrhunderts fast nie die Frage der Prüfung ist. Aber die Prüfung hat eine Zulassungsbedingung: sich gestellt zu haben.
Übrigens wurde während vierzig Jahren des Schismas, mit zwei und sogar drei Päpsten, die sich gegenseitig die Obödienzen verfluchten, in Rom und in Avignon dieselbe Messe gefeiert, mit demselben Kanon, Wort für Wort. Jenes Jahrhundert hatte zwei Päpste und einen einzigen Altar. Unseres hat einen einzigen Papst und Krieg am Altar. Aus jenem gingen Heilige auf beiden Seiten hervor. Unseres steht noch aus.