Jede Woche erreicht diese Redaktion E-Mails wie die, die Sie heute nicht lesen werden. Mit Pseudonym unterzeichnet, von eigens dafür angelegten Konten aus verschickt, mit ausdrücklicher Angst vor Repressalien. Sie schildern Doppelleben konkreter Kleriker, mit Namen, Pfarreien und ungefähren Daten, und fast nie mit einem einzigen Beweis. Wir veröffentlichen sie nicht. Diese Zeitung druckt keine Gerüchte, so plausibel sie auch klingen mögen. Doch der bloße Fluss dieser Schreiben ist eine Tatsache, und diese Tatsache ist eine Nachricht.
Was dieser Fluss offenbart, ist nicht die Wahrheit jedes einzelnen Falls – die wir nicht kennen –, sondern etwas Vorhergehendes: Die Gläubigen haben aufgehört, die Kanäle der Kirche zu nutzen. Sie schreiben an eine Zeitung, weil sie zu dem Schluss gekommen sind, dass die Kanzlei der Ort ist, an dem Beschwerden sterben. Fast alle E-Mails enthalten eine Formulierung wie diese: Die Maßnahmen, falls es welche gab, wurden im Geheimen durchgeführt. Dieser Konditional fasst alles zusammen. Nicht einmal der bestinformierte Beschwerdeführer weiß, ob seine Beschwerde für die Institution, die sie hätte bearbeiten sollen, jemals existiert hat.
Die kanonische Diskretion hatte einen Zweck: den Ruf des Unschuldigen zu schützen, während die Wahrheit ermittelt wird. Wird sie zum dauerhaften Verwaltungssystem, bewirkt sie das Gegenteil. Wenn nie etwas geklärt wird, wird alles plausibel. Der vorbildliche Priester trägt den Verdacht, den derjenige, der gedeckt wird, nicht trägt. Die ganze Soutane steht unter Schuldvermutung, und diese Vermutung hat nicht die feindliche Presse erfunden, sondern die kirchliche Verwaltung des Schweigens.
Das Beunruhigendste an diesen E-Mails ist nicht das, was sie anzeigen, sondern der Ton. Niemand erwartet mehr etwas. Sie schreiben wie jemand, der eine Feststellung trifft, nicht wie jemand, der Gerechtigkeit fordert. Sie gehen davon aus, dass der Beschuldigte versetzt wird, dass die Akte nicht existiert oder nicht bekannt wird, dass der jeweilige Bischof die äußeren Erscheinungen verwaltet. Eine Herde, die das Doppelleben eines Teils ihres Klerus als landschaftliche Gegebenheit hinnimmt, ist nicht tolerant geworden. Sie ist skeptisch geworden, was die Vorstufe zur Gleichgültigkeit ist. Und die Gleichgültigkeit leert die Kirchen schneller als jeder Skandal.
Was schockiert, ist die Inkohärenz: die desjenigen, der predigt, was er nicht lebt, und die desjenigen, der, obwohl er überwachen sollte, deckt. Von den Gläubigen kann man verlangen, dass sie dem Sünder vergeben – sie tun es seit zweitausend Jahren und tun es sich selbst jede Nacht. Was man von ihnen nicht verlangen kann, ist, dass sie ein System finanzieren und ihm gehorchen, das darauf ausgelegt ist, dass nie etwas bekannt wird. Veritas liberabit vos, lehrt das Evangelium. Die Kanzleien praktizieren eine andere Maxime: dass die Wahrheit, wenn sie kommt, spät, im Geheimen und ohne Konsequenzen kommt. In den offiziellen Bulletins nennt man das Klugheit.