Die Zahlen sind die Zahlen: Die Feier der Weltmeisterschaft versammelte zwei Millionen Menschen auf den Straßen von Madrid, während die Messe, die Leo XIV. einen Monat zuvor auf derselben Bühne in Cibeles feierte, zwischen 1,1 und 1,5 Millionen Gläubige zusammenführte. Ebenso verfolgten die Endspiele der Weltmeisterschaft vor dem Bildschirm mehr als 1,5 Milliarden Menschen – etwa zehnmal so viele wie die Live-Übertragung aus dem Petersdom nach einer Papstwahl. Akzeptiert man diesen Vergleich, schlägt der Fußball die katholische Kirche in Zahlen, und es ist kein Drama, das anzuerkennen, denn die Zahl birgt eine Lehre, die man nicht vergessen sollte.
Wenn die Mission der Kirche auf Massenerfolge gestützt wird, ist ihre Niederlage von vornherein besiegelt, denn der Fußball wird immer größere Stadien füllen, mit teureren Eintrittskarten und mit weit geringeren Anforderungen an die Besucher. Niemand verlässt eine Feier auf der Castellana mit der Verpflichtung, sein Leben zu ändern, während das Evangelium Umkehr fordert. Eine Umkehr, die sich nicht an Zuschauerzahlen messen lässt und nicht in die Meldungen der Regierungsdelegation passt. Mit dem Spektakel auf dem Terrain des Spektakels zu konkurrieren, bedeutet, ein Spiel anzunehmen, das schon vor dem Anpfiff verloren ist – und es zu verlieren, indem man auf das einzige Spiel verzichtet, das wirklich zählt.
Nichts davon ist Pessimismus oder mürrische Geringschätzung gegenüber den Massen, die im Juni Cibeles, Recoletos und die Castellana füllten. Dass mehr als eine Million Menschen an einer Messe und einer Prozession des Allerheiligsten mitten im Zentrum einer der säkularisiertesten Hauptstädte Europas teilnahmen, ist ein immenses Gut, das zu leugnen töricht wäre. Große Zusammenkünfte haben ihren legitimen Platz im Leben der Kirche: Sie wecken die Lauwarme, rufen die Zerstreuten und machen einen Glauben sichtbar, den die Gesellschaft für erloschen hielt. Doch sie sind Mittel, niemals Zweck, und ihr wahrer Wert liegt nicht in der Zahl, die die Zeitungen am nächsten Tag veröffentlichen, sondern darin, wie viele derjenigen, die an jenem Morgen die Straßen füllten, anschließend einen Beichtstuhl betraten.
Denn die Schlacht der Katholiken wird nicht auf den Plätzen, sondern in den Seelen ausgetragen und gewonnen oder verloren in jedem Beichtstuhl, in dem ein Sünder die Gnade zurückgewinnt, auf jedem Altar, auf dem das Heilige Opfer der Messe erneuert wird, in jedem Tempel, der am Nachmittag geöffnet ist, mit brennendem Tabernakel und einem verfügbaren Priester. Das ist die Arithmetik, die im Himmel zählt – eine stille Arithmetik, die von einem zum anderen fortschreitet, die keine Pressekonferenzen einberuft und keine Schlagzeilen erzeugt, die aber dennoch die einzige ist, für die die Kirche existiert und an der ihre Treue gemessen wird.
Willkommen seien also die Massenveranstaltungen, aber nur im Dienst des wahren Ziels des Glaubens und der Kirche, das nichts anderes ist, als unsere Seele zu retten und uns zu helfen, in der Gnade Gottes zu leben und zu sterben. Wenn sie diesem Ziel dienen, ist eine Million Teilnehmer ein Segen des Himmels; wenn sie zum Thermometer des Erfolgs und zum Argument kirchlichen Marketings werden, sind sie eine Falle, die uns am Ende mit dem falschen Maß messen wird. Die Nationalmannschaft hat die Straßen tatsächlich stärker gefüllt, und wer das feiern möchte, hat Gründe dafür. Doch kein Tor, nicht einmal das von Ferran Torres in der 106. Minute des Endspiels, hat jemandem die Türen des Himmels geöffnet.