Der Märtyrer, der mit seinem Blut abstimmte: Warum ein mexikanischer Anwalt von vor hundert Jahren das Spanien von heute beschreibt

Am 1. April 1927 wurde im Cuartel Colorado von Guadalajara ein achtunddreißigjähriger Rechtsanwalt an den Daumen aufgehängt, ausgepeitscht, an den Fußsohlen aufgeschlitzt und schließlich erschossen. Man verlangte von ihm einen Namen: den Ort, an dem sich sein Erzbischof versteckte. Er gab ihn nicht preis. Anacleto González Flores starb, ohne jemanden zu verraten, und hinterließ seine Frau, zwei kleine Kinder und einen Satz, der wie eine Pulverspur durch Mexiko lief: „Zum zweiten Mal haben wir das Glück, unser Blut für dasselbe Ideal hingeben zu dürfen. Ich sterbe, aber Gott stirbt nicht.“

Fast ein Jahrhundert später kehrt dieser Tod in die spanischen Buchhandlungen zurück. Homo Legens hat soeben Beato Anacleto González Flores, einen Band veröffentlicht, der zwei Stimmen vereint, die Generationen trennen und doch dieselbe Überzeugung teilen. Die erste stammt von Pater Alfredo Sáenz SJ, dem argentinischen Theologen, dessen Reihe von Biografien christlicher Gestalten zu einem Standardwerk des katholischen Denkens im spanischen Sprachraum geworden ist. Die zweite ist die Anacletos selbst: eine Auswahl der journalistischen Artikel, die er mitten in der Verfolgung schrieb und verbreitete – Kampfschriften, die damals in geheimen Auflagen von hunderttausend Exemplaren kursierten und die heute mit einer Unruhe lesen, die sich kaum erklären lässt, wenn man sie nicht selbst aufgeschlagen hat.

Ein Laie, kein Kleriker

Es lohnt sich, bei dem zu verweilen, was Anacleto nicht war. Er war weder Priester noch Bischof. Er war kein Cristero-Guerillero, der in den Bergen von Jalisco das Gewehr schwang. Er war ein an der Escuela Libre de Derecho ausgebildeter Jurist, ein geborener Redner, ein Pädagoge, ein Journalist. Ein Laie.

Diese Laienexistenz macht seine Gestalt unbequem und zugleich besonders notwendig. Anacleto erkannte früher als viele andere, dass der Kampf um den Glauben im öffentlichen Leben nicht dem Klerus überlassen und nicht von der Sakristei aus entschieden werden konnte. Er gründete die Unión Popular de Jalisco, eine zivile Widerstandsorganisation, die Zehntausende mobilisierte, und leitete die Wochenzeitung Gladium, seine Tribüne und seine Waffe. Seine Methode war nicht die Gewalt: es war das organisierte Wort, der wirtschaftliche Boykott, der massenhafte zivile Ungehorsam, die intellektuelle Bildung des gläubigen Volkes. „El Maistro“ nannten ihn schon in seinen Seminarjahren, als ein Priester sein Talent erkannte und ihm die Tore zum Studium öffnete.

Die Verfolgung, die ihn einengte, hatte Namen und Unterschrift. Die sogenannten Calles-Gesetze – nach Präsident Plutarco Elías Calles – trieben den Antiklerikalismus der mexikanischen Verfassung von 1917 auf die Spitze: Ausweisung ausländischer Priester, Schließung von Kirchen, Verbot des öffentlichen Gottesdienstes, Kriminalisierung des Religionsunterrichts. Der mexikanische Staat begnügte sich nicht damit, sich von der Kirche zu trennen; er beschloss, sie zu bekämpfen, und behandelte ihre Anhänger als Verbrecher. In diesem Rahmen hörte die Frage Anacletos auf, theoretisch zu sein. Was tut ein Katholik, wenn das Gesetz seinen Glauben zum Verbrechen macht? Er antwortete mit seinem Leben.

Das „Plebiszt der Märtyrer“

Das intellektuelle Herz des Buches – und was die Wiederaufnahme seiner Artikel und nicht nur die Erzählung seines Todes rechtfertigt – ist ein Begriff, den Anacleto mit der Klarheit dessen prägte, der wusste, dass er zum Tode verurteilt war: das Plebiszt der Märtyrer.

Die Idee ist von bestürzender Einfachheit. Ein Regime kann Wahlen fälschen, Stimmen kaufen, Auszählungen manipulieren, die Presse zum Schweigen bringen. Es gibt jedoch eine Abstimmung, die keine Macht jemals verfälschen konnte: die des Menschen, der lieber stirbt, als auf das zu verzichten, woran er glaubt. Das Blut des Märtyrers ist eine Stimme, die keinen Betrug zulässt. Wenn Tausende von Gläubigen Gefängnis, Exil oder Erschießung der Apostasie vorziehen, haben sie ein Urteil gefällt, das keine Staatsmaschinerie rückgängig machen kann.

Anacleto schrieb dies nicht als tröstende Metapher. Er schrieb es als politische Diagnose und als Programm. Gegenüber einem Staat, der von oben herab entscheiden wollte, was man glauben durfte und was nicht, setzte er den Widerstand des individuellen Gewissens ein, vervielfacht durch Tausende. Und er tat es ohne Hass auf Personen: sein Kampf richtete sich stets gegen die Apostasie als kulturelles Phänomen, nicht gegen die konkreten Menschen, die sie vollzogen. Eine Unterscheidung, die unter Folter schwer aufrechtzuerhalten ist – und die er bis zum Schluss aufrechterhielt.

Warum jetzt, und warum in Spanien

Hier hört das Buch auf, bloßes historisches Erinnern zu sein, und wird – unbequem – aktuell.

Spanien erschießt keine Katholiken. Es schließt keine Kirchen und inhaftiert keine Bischöfe. Es wäre eine grobe Verfälschung – und eine Beleidigung der wirklichen Märtyrer –, das Gegenteil zu behaupten. Doch die Grundfrage, die Anacleto stellte, braucht keine blutige Verfolgung, um relevant zu werden. Es genügt, dass sich die öffentliche Debatte in die Überzeugung verschiebt, der Glaube sei eine streng private Angelegenheit, tolerierbar, solange er nicht auf dem Platz erscheine, verdächtig, sobald er einen Platz im gemeinsamen Gespräch beanspruche. Es genügt, dass ein Gläubiger ahnt, sein Glaube werde allmählich als eine Eigenheit behandelt, die man besser verberge.

Dort, auf diesem Terrain, treffen die Artikel Anacletos ins Mark. Denn er schrieb nicht darüber, wie man würdevoll stirbt – obwohl er es tat –, sondern darüber, wie man den Glauben öffentlich lebt, wenn das kulturelle Klima ihn an den Rand drängt. Über die Verantwortung des Laien, nicht darauf zu warten, dass andere den Kopf hinhalten. Über intellektuelle Bildung als Voraussetzung für Mut: Man verteidigt nicht gut, was man nicht gründlich kennt. Über den Unterschied zwischen der Feigheit, die sich als Klugheit tarnt, und der wahren Klugheit, die weiß, wann man schweigt und wann man spricht.

Heute Anacleto zu lesen bedeutet festzustellen, dass er unsere Epoche nicht kannte, um sie zu beschreiben. Er diagnostizierte die Apostasie des Westens – ihre Lauheit, ihre Bequemlichkeit, ihre Fähigkeit, sich jedem Druck anzupassen, nur um nicht anzuecken – mit einer Präzision, die ein Jahrhundert später fast unverschämt wirkt. Nicht weil er die Zukunft prophezeit hätte, sondern weil er verstand, dass sich die grundlegenden Versuchungen nicht ändern: nur ihre Instrumente ändern sich.

Die Handschrift von Sáenz

Dass Alfredo Sáenz die Biografie verfasst, ist kein nebensächliches Detail. Der argentinische Jesuit, Doktor der Theologie von San Anselmo in Rom und Autor von mehr als dreißig Büchern, widmete einen großen Teil seines Werkes der Wiederentdeckung christlicher Gestalten, die die herrschende Kultur an den Rand gedrängt hatte. Sein Blick ist weder der des naiven Hagiografen noch der des kühlen Historikers: er verbindet dokumentarische Strenge mit der Leidenschaft dessen, der glaubt, dass diese Leben dem Heute etwas zu sagen haben. In Sáenz’ Händen ist Anacleto keine devotionales Andachtsbild, sondern ein Denker, der diskutiert werden will.

Der Band, der nun in Spanien erscheint – 378 Seiten in der Bibliotheca Homo Legens – bietet damit zwei Lesarten in einem. Wer die Geschichte eines Märtyrers sucht, findet eine solide und ergreifende Biografie. Wer intellektuelle Munition für die Gegenwart sucht, findet in den Artikeln Anacletos selbst eine Stimme, die mit kämpferischer Prosa und der Überzeugung dessen schreibt, der bereits entschieden hat, was er zu verlieren bereit ist.

2005 von Benedikt XVI. seliggesprochen und zum Patron der mexikanischen Laien erhoben, ruft Anacleto González Flores noch von der letzten Seite die Losung, die ihn ins Cuartel Colorado führte: ¡Viva Cristo Rey! Es ist kein Ruf der Nostalgie. Es ist, wenn man ehrlich liest, eine Frage an jeden Leser. Dieselbe, die er ohne Zögern beantwortete.