Por el P. Brian A. Graebe
Recientemente, se inauguró en el Museo Metropolitano de Arte la exposición “Siena: El Surgimiento de la Pintura, 1300-1350”, que ha recibido críticas elogiosas. Esta muestra, que reúne más de 100 piezas de todo el mundo, rastrea el surgimiento de Siena como centro de innovación artística en el umbral del Renacimiento, una ciudad clave en la Vía Francígena que conecta Roma con Canterbury.
Uno de los cuadros más comentados aparece al final de la exposición: Cristo descubierto en el templo (1342) de Simone Martini. La obra llama la atención por su temática inusual, ya que Cristo joven suele representarse “sentado en medio de los doctores, escuchándoles y haciéndoles preguntas” (Lucas 2,46), donde María y José lo encuentran después de tres días.
Martini nos transporta a la escena posterior. José parece mirar severamente a su hijo adoptivo, con un brazo alrededor de él y el otro señalando a su esposa, que está sentada. Aunque el Evangelio solo registra las palabras de María: “Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo te buscábamos angustiados” (Lucas 2,48), aquí José expresa su propia reacción.
José parece estar reprendiendo a Jesús, mostrando el alivio agraviado que sigue a una gran preocupación. Casi podemos oírle decir: “¿Cómo pudiste hacerle esto a tu madre?”. Por su parte, María se sienta estoica, con la mano extendida en un gesto que podría ser de consuelo. Sostiene un libro abierto, sin duda un pasaje de las Escrituras con el que “guardaba todas estas cosas en su corazón” (Lucas 2,51).
Es el adolescente Jesús, sin embargo, quien atrae la mirada. Aparece un tanto hosco, ligeramente encorvado, con los brazos cruzados en una postura desafiante, los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. La escena resulta encantadora para cualquiera familiarizado con el carácter voluble de la adolescencia y humaniza a la Sagrada Familia, mostrándola en un momento de incomprensión o de reprimenda.
A pesar del brillante dominio técnico que muestra Martini, la obra resulta teológicamente inquietante. Holland Cotter, crítico principal de arte de The New York Times, comentó en su reseña que “Jesús, José y María parecen una familia moderna disfuncional: hijo adolescente molesto; papá exasperado; mamá mediadora”.
Pero la Sagrada Familia no era disfuncional, y el Hijo de Dios no hacía pucheros. Afirmar esto no disminuye la humanidad de Cristo. Jesús no es más humano compartiendo los defectos de nuestra naturaleza caída. Por ejemplo, cuando el diablo lo tentó en el desierto, Jesús no luchó con esas tentaciones como tú o yo lo haríamos. No le resultaron tentadoras ni luchó por rechazarlas. Eso lo hace más humano, no menos. Su libertad de la concupiscencia, o inclinación al pecado, fluye de la naturaleza humana perfecta que poseía y que, con la gracia, nosotros también aspiramos a recuperar.
Jesús, por supuesto, podía sentir ira, como lo demostró al purificar el templo. Pero su ira era justa, la respuesta apropiada ante la profanación que ocurría, y estaba completamente bajo su control, dirigida por su intelecto y voluntad perfectos. Ese dominio emocional no era una habilidad adquirida; era parte de su humanidad perfecta, incluso en su adolescencia.
Entonces, ¿qué hacer con el Cristo hosco de Martini? Podría ser simplemente una imagen bien intencionada, pero teológicamente errada, un intento de hacer a Jesús más cercano que termina disminuyendo su naturaleza humana. Esto me recuerda a películas y programas de televisión que representan a María con dolores de parto en el nacimiento de Jesús.
Aunque intentan resaltar la humanidad tanto de María como de Jesús, esta representación yerra al contradecir la doctrina de que María conservó su integridad virginal incluso en el acto mismo de dar a luz. Preservada del pecado original, María no sufrió en el nacimiento de su Hijo los dolores de parto que entraron en la experiencia humana a raíz de la Caída (Génesis 3,16). Como la libertad de Jesús en el desierto, la libertad de María de los dolores de parto no disminuye su humanidad ni compromete su maternidad; más bien, exalta ambos al restaurar lo que se había perdido.
Estas representaciones cinematográficas, sin embargo, suelen provenir de cineastas no católicos que desconocen o no aceptan la doctrina de la virginidad perpetua de María. Cuesta más aceptar que Martini errara tan dramáticamente en un contexto profundamente católico.
Siempre he pensado que la pregunta de Jesús a sus padres buscadores era una expresión de leve frustración, en el tono de: “¿Realmente no entienden?”. Es el mismo tipo de respuesta que da en la Última Cena, cuando Felipe le pide ver al Padre: “¿Tanto tiempo hace que estoy con ustedes, y no me conocen, Felipe?” (Juan 14,9).
Martini parece dar a la pregunta de Jesús un tono más fuerte, convirtiéndola en una especie de reproche. Cuando Pedro intenta disuadir a Jesús de su Pasión, este responde duramente: “¡Apártate de mí, Satanás! Porque no piensas como Dios, sino como los hombres” (Marcos 8,33). Jesús no permite que nada se interponga en su misión salvadora.
Quizá Martini entendiera el pasaje de esa manera, mostrando a Jesús con un toque de frustración pedagógica, al ver que sus padres, aunque bien intencionados, intentaban apartarlo de la casa de su Padre. Si así fuera, la interpretación del Evangelio toma otro matiz, dándole un poder inesperado, vinculándolo con otros episodios en que alguien intenta, con buenas intenciones, apartar a Jesús de su camino.
En esta escena poco común, Martini habría logrado algo similar a lo que hace un actor consumado al dar un giro novedoso a una línea conocida, aportando un sentido que no se había considerado. Su representación invita al espectador a mirar más allá, a ver no una molestia adolescente, sino al Señor encarnado como dueño de la situación.
Si ese fue el objetivo de Martini, su obra es aún más magistral, pues logra lo que el gran arte debe hacer: sacarnos de nosotros mismos, hacernos reconsiderar nuestros supuestos y, en última instancia, acercarnos al divino Artista.
Acerca del autor
P. Brian A. Graebe, S.T.D., es sacerdote de la Arquidiócesis de Nueva York y autor de Vessel of Honor: The Virgin Birth and the Ecclesiology of Vatican II (Emmaus Academic).