Por Stephen P. White
Tengo lo que me gusta considerar como una obsesión saludable con los bulbos. No me refiero a los que se enroscan en una lámpara eléctrica. Me refiero a los bulbos de flores: tulipanes, juncos, narcisos, crocus, campanillas de invierno y similares. Los entierro en la tierra en el otoño. Y tan pronto como el suelo congelado se ablanda en lodo, empiezan a brotar cosas verdes.
Mientras el resto del mundo (incluida la nieve que persiste junto al bordillo) piensa que todavía es invierno, los bulbos no aceptan nada de eso. Los bulbos son imparables. Una vez que emergen —esas pequeñas puntas verdes, a veces teñidas de un rojo vináceo— ya no hay vuelta atrás. El invierno ha terminado, y todas las olas de frío y las nevadas tardías de la temporada son en vano.
Como decimos en nuestra familia cada año cuando aparecen los primeros crocus: «Aslan está en movimiento».
La llegada de la primavera, por supuesto, es una metáfora de la resurrección. Aquí estamos en Cuaresma y lo que vemos a nuestro alrededor en la naturaleza es paralelo a nuestro camino cuaresmal. Las primeras flores de la primavera son heraldos de las alegrías venideras de la Pascua. Los bulbos que «murieron» y fueron enterrados han emergido más gloriosos y vivos que nunca.
Y así lo sabe todo niño. Al menos, así solía ser. Espero que los niños todavía aprendan tales cosas.
Ahora mismo, el invierno está perdiendo la misma batalla que pierde cada marzo. Y al igual que cada año, los bulbos están apartando la tierra empapada y emergiendo limpios, sorprendentemente verdes e hinchados de vida nueva. De alguna manera, la llegada de los bulbos primaverales, su pura novedad, es siempre asombrosa. Sé por el calendario que la primavera se acerca, por supuesto. Y planté esos bulbos precisamente para poder verlos en la primavera.
Sin embargo, llega la primavera y estos seres vivos que no estaban allí antes (al menos no ante mis ojos) empujan a través de la tierra fría y de dulce aroma con una vitalidad contagiosa e irreprimible. Casi se podría creer que el sol de primavera calienta más debido a las flores que emergen, y no al revés. Cada primavera se siente, de algún modo, como la primera.
Recuerdo unos versos sobre la primavera de Gerard Manley Hopkins:
¿Qué es toda esta savia y toda esta alegría?
Una cepa del dulce ser de la tierra en el principio
En el jardín del Edén…
Pero sucede una y otra vez, repetidamente. Cada año, los bulbos ahuyentan al invierno. Cada año, estas pequeñas gemas florales emergen, luciendo como las cosas más nuevas de toda la Creación. Cada año, la metáfora de la naturaleza para la resurrección se representa a plena vista. Cada año, es asombroso ver algo tan absolutamente nuevo bajo el sol.
Y aquí hay otra metáfora, una que es más sutil y difícil de aprender que la primera. Una metáfora que me ha llevado muchas primaveras —muchas Cuaresmas y muchas Pascuas— comprender. Es una metáfora sobre las cosas viejas y las cosas nuevas. Sobre las cosas pasadas hechas presentes. Sobre la gracia y la naturaleza. Sobre la creación y la repetición. Sobre la impactante novedad y gratuidad de algo totalmente predecible y esperado.
El Señor dijo:
En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere, da mucho fruto.
La semilla baja a la tierra. Muere. Pero luego se levanta de nuevo para dar mucho fruto. El bulbo es enterrado bajo la suciedad, la nieve y el hielo. De esa muerte emerge una nueva y gloriosa flor. Hasta aquí, todo bien. Si viéramos que esto sucede una vez, y solo una vez, pensaríamos que es un milagro. Si sucede una y otra y otra vez, ¿es menos milagroso?
El Señor dijo:
El que ama su vida la pierde, y el que odia su vida en este mundo la guardará para la vida eterna.
Un hombre inocente entrega su vida. Muere. Resucita a una vida nueva, a la vida eterna. Un hombre toma pan y vino, los bendice y se los da a sus discípulos; su cuerpo y su sangre. Si sucede una vez, es un milagro. Pero ¿y si ese mismo milagro se nos hace presente, no una vez, sino una y otra y otra vez?
Esta metáfora, si pueden seguirme, se acerca más a lo que amo de los bulbos de primavera. Esta implacable repetición del milagro, lo escandaloso hecho tan cotidiano que apenas lo notaríamos, es la razón por la que amo esas suaves puntas verdes y rojas que asoman por el suelo y buscan el sol.
Son un milagro en sí mismos. Pero vuelven una y otra vez cada año. Sin falta. Vienen tanto si me doy cuenta de ellos como si no. El milagro es incansable. El milagro nos persigue. Y a pesar de toda esa repetición, nunca pierde nada de su frescura o novedad. Cada primavera bien podría ser la primera primavera. Cada milagro bien podría ser el acto mismo de la Creación.
Si solo hubiera visto un tulipán o un crocus en primavera, conocería el milagro. Pero saber que se repite, se repite con propósito y paciencia, una y otra vez, deslumbra la mente. Si hubiera estado allí aquel viernes, hace tantos años, y si solo hubiera visto la tumba vacía el domingo por la mañana, conocería el milagro. Sin embargo, lo encuentro allí en el altar —lo encuentro a Él allí— día tras día.
Decir deslumbrado es quedarse corto.
Sobre el autor
Stephen P. White es director ejecutivo de The Catholic Project en la Universidad Católica de América y miembro de Estudios Católicos en el Ethics and Public Policy Center.