Por Robert Royal
Lo que sigue es una adaptación de una conferencia pronunciada en la Chesterton Academy, Vero Beach, Florida, el 19 de febrero de 2026.
Quienes ya participan en esta maravillosa institución no necesitan que yo les diga el valor inestimable de leer grandes libros incluso a una edad temprana. Y a quienes quizá estén descubriendo esta academia por primera vez, permítanme decirles que yo mismo habría estado agradecido de poder asistir a un lugar así, que lamentablemente no existía cuando yo era joven. Era una gran necesidad entonces, y lo es aún más ahora, cuando hemos perdido todavía más de nuestro patrimonio religioso y cultural. Y no exagero cuando digo que, sin instituciones educativas como esta, los días se volverán rápidamente más oscuros y más caóticos tanto para Estados Unidos como para el cristianismo.
Pero hay un camino de salida, como he intentado sugerir en el título anterior, tomado de un poema de The Lord of the Rings, de Tolkien:
El Camino sigue y sigue sin cesar,
Desde la puerta donde comenzó.
Ahora lejos adelante el Camino ha avanzado,
Y yo debo seguirlo, si puedo,
Persiguiéndolo con pies ansiosos,
Hasta que se una a algún camino más amplio
Donde muchos senderos y quehaceres se encuentran.
¿Y adónde entonces? No lo puedo decir.
Ahora bien, como todos los poemas, este admite múltiples significados, y como todo buen poema tiene un sentido que va más allá incluso de esos significados, porque abre una puerta al mundo, a un mundo más amplio y a algún camino mayor del que debemos permanecer conscientes si queremos seguir siendo plenamente humanos. Ese, me parece, es el valor crucial de las Academias Chesterton, aun cuando enseñan las habilidades más habituales que todos necesitamos para conducir nuestras vidas en nuestro mundo más mundano.
Como decía, no tuve el beneficio de una escuela como esta, pero sí tuve dos ventajas clave, además de crecer en una familia intacta: una Iglesia Católica que, en sus liturgias y escuelas, transmitía muchísimo de manera implícita. A menudo he bromeado diciendo que las jóvenes monjas que me enseñaron de niño probablemente nunca leyeron a Aristóteles ni siquiera a santo Tomás de Aquino. Pero la Iglesia que las formó sí lo había hecho, y ellas transmitían esa cordura racional de esas dos grandes figuras, una cordura que encajaba perfectamente con las virtudes ordinarias que también vivíamos en casa.
Y había algo más: el latín. Como muchos chicos de mi edad, memoricé las respuestas de lo que ahora llamamos la Misa Tradicional en Latín; todavía hoy podría recitar varias de ellas de corrido. Memorizar las respuestas en latín tenía la ventaja de que uno podía ayudar en la Misa; y además se podía salir de la escuela para servir en funerales, a menudo casi todo el día, y se recibían propinas en esos y en las bodas. Así que el latín siempre ha tenido para mí una cierta estima de base, y aun hoy las palabras latinas poseen un cierto aura.
Hubo otra experiencia que me encaminó por ese camino más amplio que espero seguir recorriendo todavía. Debió de ser a finales del otoño de mi penúltimo año, justo después de Acción de Gracias, porque jugaba al fútbol americano y la temporada había terminado. Aún quedaban hojas otoñales en los árboles. Estábamos leyendo en latín la Eneida de Virgilio, en la última hora de clase. Después de la escuela, caminaba con algunos amigos hacia la casa de alguien bajo aquellos colores otoñales.
De la nada, se apoderó de mí un sentido de la larga extensión del tiempo y de las estaciones recurrentes y de todas las personas que habían vivido y muerto desde los días de Virgilio, que eran también los de Jesús, de un modo que todavía no puedo expresar del todo. Pero supe, y lo he sabido desde entonces, que existía algún camino más amplio; y desde entonces he trabajado para ser digno de él y para transmitir alguna parte de él a otros.
No diría que ese sea el único propósito de la verdadera educación, pero es central. Como observó en una ocasión nuestro más reciente Doctor de la Iglesia, san Juan Enrique Newman: «El problema para los estadistas de esta época es cómo educar a las masas, y la literatura y la ciencia no pueden dar la solución».
Hoy muchos suponen que el conocimiento técnico y las escuelas públicas son todo lo que necesitamos para formar ciudadanos y vidas humanas florecientes, con la ciencia del lado racionalista y la literatura o las humanidades más ampliamente del lado humanista y emocional. Newman piensa que esto no solo es erróneo, sino una peligrosa ilusión, porque «las deducciones no tienen poder de persuasión».
Ahora bien, con esto no quiere decir nada contra la ciencia o el razonamiento en su lugar propio. Son bienes humanos porque la razón y el intelecto humanos son dones de Dios. Y —bajo Dios— pueden producir muchas cosas buenas.
Pero esto es lo más importante: «las deducciones no tienen poder de persuasión. . . . Las personas nos influyen, las voces nos conmueven, las miradas nos dominan, los hechos nos inflaman. Muchos hombres vivirán y morirán por un dogma: ningún hombre será mártir por una conclusión». Todos lo sabemos por haber sido conmovidos por la imagen de Jesús en la Escritura o por la influencia de un padre, maestro, entrenador, profesor o pastor.
Un mártir es alguien dispuesto a apostar su propia vida por una verdad. Eso fue lo que hicieron los primeros apóstoles, y así convirtieron el mayor poder político de su tiempo, el poderoso Imperio Romano. Los argumentos y los análisis vienen después.
Por contraste, cuando años más tarde estuve en una universidad de la Ivy League, no creo haber aprendido mucho que haya permanecido conmigo. Excepto haber tropezado de algún modo con los nombres de Chesterton y Dante. La naturaleza, como sabemos, aborrece el vacío. Y una de las cosas más perspicaces, entre muchas, que escribió Chesterton es que el problema hoy no es siquiera que la gente sea ignorante; es que se le han enseñado tantas cosas que no son verdaderas.
Así que tener que descubrir por uno mismo tales joyas no es lo ideal, razón por la cual necesitamos escuelas como esta. Con los libros realmente grandes queremos encuentros tempranos y con guías fiables. Porque, aunque los libros son cruciales, están lejos de ser lo único que lo es.
Por ejemplo, no fue hasta Martín Lutero cuando alguien creyó en una proposición muy dudosa: sola scriptura. Ningún libro se escribe ni se interpreta a sí mismo. Los libros de la Escritura fueron definidos por la Iglesia. Y se necesita una autoridad para asegurarse de que no sean torcidos hacia significados que nunca pretendieron tener.
Mucho de la vida y de la experiencia entró en la producción del Antiguo y del Nuevo Testamento, y en las vidas de santos, eruditos, mártires, confesores, sacerdotes, religiosos y personas ordinarias que se mantuvieron firmes en verdades básicas para crear la tradición que nos envuelve. No inventamos estas cosas. Las heredamos y edificamos sobre ellas. El llamado «hombre o mujer hechos a sí mismos» de las sociedades modernas es una de las mayores ilusiones jamás perpetradas sobre el género humano.
Pero hay algo de verdad en esa idea, correctamente entendida. Recordemos el final del poema de Tolkien: ¿Y adónde entonces? No lo puedo decir.
Muchos pasan por alto esa última línea. Se necesitan firmeza y una cierta seguridad al comienzo, pero finalmente todos debemos remar mar adentro, donde no podemos predecir lo que veremos, porque eso sería vivir según un mapa y no en un lugar vivo. Seguridad, ciertamente. Pero para algunas cosas debemos asumir riesgos. A veces hay que afrontar grandes riesgos para alcanzar lo grande.
Y es algo que Dios mismo quiere para nosotros. Estar verdaderamente en el Camino —el Camino, ἡ ὁδός en griego, era como los primeros cristianos llamaban a su fe— es una aventura. A los niños les gustan las historias de aventuras y esperan vivirlas. Jesús se llamó a sí mismo «el camino, la verdad y la vida». Él no es solo algún camino más amplio, sino el Camino más amplio de todos.
Y así, todos deberíamos pensarnos como caminando en su Camino, porque la vida cristiana, la vida en la tierra de Dios, es una aventura apasionante, única para cada uno de nosotros en el mejor sentido de única, no como un ejercicio de autodefinición romántica, sino como la acogida de la vida singular que Dios da a cada uno.
Y lo mismo vale para las instituciones. Esta academia abrió apenas el otoño pasado. Así que todavía están en su viaje inaugural, con muchas emociones, bienvenidas y no bienvenidas, por delante. Es bueno estar preparados para ellas y acogerlas. Hay un antiguo dicho griego: «Un barco está seguro en el puerto, pero no para eso están hechos los barcos».
Así que les deseo muchas grandes emociones y aventuras al comenzar esta empresa académica. Algún camino más amplio. Y que vuestra tribu crezca.
Sobre el autor
Robert Royal es director de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.