Por Amy Fahey
En este día posterior al 225.º aniversario del nacimiento de San Juan Enrique Cardenal Newman, haríamos bien en recordar a un hombre cuyo temperamento y talentos lo señalaron desde temprano para el renombre académico, la brillantez oratoria y la santidad.
¿Quién era este hombre?
Este hombre era extraordinariamente popular en Oxford, convirtiéndose en un imán para los estudiantes reflexivos, que pendían de cada una de sus palabras: «acudían en masa a sus conferencias, imitaban sus modos de hablar, sus maneras y su forma de vestir». Y sin embargo, continúa su biógrafo, «deseaba que lo dejaran en paz para dedicarse a sus propios estudios, para cumplir los deberes que pronto recayeron sobre él. . . . Pero había nacido en la época equivocada para esas apacibles ambiciones».
Este hombre escribió líricamente sobre las cualidades de un erudito caballero, señalando que «su mente debía ser sutil, ardiente y clara, su memoria feliz, su voz flexible, dulce y sonora, su porte y todos sus movimientos vivos, caballerosos y contenidos». Según todos los testimonios contemporáneos, estuvo a la altura de su ideal.
Este hombre viajó a Roma, donde fue profundamente influido por la vida y el ejemplo de San Felipe Neri, y se convenció de la obra que debía realizar en Inglaterra.
Este hombre fue encaminado en su senda de conversión al catolicismo por la lectura de los Padres de la Iglesia. Cuando comenzó a comprender las implicaciones de su enseñanza, la cuestión que se le planteaba, como señala su biógrafo, no era «si la Iglesia de Inglaterra era herética, sino si, en efecto, la herejía era un asunto de gran importancia».
La entrada de este hombre en la Iglesia Católica fue universalmente lamentada entre la Iglesia establecida y el Estado como una pérdida catastrófica para Inglaterra; en palabras de un destacado político de su tiempo: «es una gran pena. . . porque era uno de los diamantes de Inglaterra».
Este hombre se implicó en la fundación de una universidad en Irlanda, donde «la ambición de una erudición serena y de una sociedad amable y comprensiva, tan rudamente perturbada en Oxford, parecía una vez más alcanzable».
¿Quién era este hombre, querido lector? No era otro que Edmundo Campion, el santo y mártir recusante inglés del siglo XVI. Estos son su vida, sus obras y sus palabras, y su biógrafo es Evelyn Waugh, cuya Edmund Campion: A Life sigue siendo una de las mayores obras de la hagiografía moderna.
Waugh nos presenta un retrato hondamente humano y comprensivo de un hombre cuya vida, como demuestra mi juego retórico, en tantos aspectos se asemeja tan estrechamente a la de Newman, como los dos paneles de un díptico.
¿Es solo una feliz coincidencia o una mera curiosa alineación histórica lo que nos permite ver la vida de Newman como un reflejo de la de Campion, o considerar a Campion como un precursor de Newman? ¿O es demasiado audaz sugerir que, de no haber existido Edmundo Campion, no habría existido San Juan Enrique Cardenal Newman, Doctor de la Iglesia y Copatrono de la Educación?
Al abordar estas cuestiones, no podemos pasar por alto una diferencia central en las vidas de estos dos santos que buscaron restaurar la Fe en Inglaterra: Newman vivió hasta casi los noventa años; la vida de Campion fue truncada a los cuarenta y uno por «el verdugo y el carnicero».
Puesta junto a la vida de Newman, la de Campion puede leerse fácilmente como un fracaso absoluto. Como nos recuerda Waugh, tras el brutal martirio de Campion y la casi extinción de la Iglesia en Inglaterra durante siglos, resultaba tentador concluir que «todo el gallardo sacrificio parecía haber sido pródigo y vano».
Waugh lamenta en particular la pérdida de Campion para el curso de la prosa inglesa, algo que nadie podría decir de Newman, quien ha enriquecido indeleblemente nuestra lengua y nuestras letras: «[S]i Campion hubiera continuado en la vida que entonces proyectaba para sí, casi con toda certeza habría pasado a la historia como uno de los grandes maestros de la prosa inglesa. . . . ¡Qué traductor de la Vulgata se perdió en Campion!».
El propio Newman parece hacerse eco de tales lamentos en su famoso sermón «Second Spring»:
¡Oh, aquel día miserable, siglos antes de que naciéramos! ¡Qué martirio vivir en él y ver la hermosa figura de la Verdad, moral y material, despedazada miembro a miembro, y cada miembro y órgano arrancado y arrojado al fuego, o lanzado a lo profundo! . . . Pero al fin la obra quedó consumada. La Verdad fue eliminada y enterrada a paladas».
Enterrada a paladas: qué palabra tan brutal y, sin embargo, gráficamente apropiada para el sepelio de miembros mortales y de la Verdad eterna. Pero ese no es el final de la historia. En una frase marcada por el elegante paralelismo y la antítesis que puede verse en estas vidas paralelas, Newman declara sobre la caída y resurgimiento de la Iglesia en Inglaterra: «La caída fue maravillosa; y, después de todo, estaba en el orden de la naturaleza;—todas las cosas llegan a la nada: su resurgir sería un tipo distinto de maravilla, porque está en el orden de la gracia;—¿y quién puede esperar milagros, y un milagro como este?».
Newman atribuye este «milagro» no a la intercesión de Campion, sino a «mi propio San Felipe», el fundador de la Congregación del Oratorio de Newman, San Felipe Neri.
Cuando Newman compuso una letanía en honor de su santo patrono, entre los muchos títulos profundos que da a San Felipe se encuentra uno que sugiere el vínculo místico entre Campion y Newman: «héroe oculto». Pues fue el «propio San Felipe» de Newman, aquel sacerdote italiano alegre y humilde, quien saludó a Edmundo Campion con Salvete flores martyrum —«Salve, flores de los mártires»— cuando el joven seminarista se hallaba en Roma preparándose para el sacerdocio y su futuro sacrificio. (El saludo procede del himno latino de Prudencio sobre la Matanza de los Inocentes).
«¿Podemos suponer religiosamente que la sangre de nuestros mártires, hace tres siglos y desde entonces, no recibirá jamás su recompensa?», pregunta Newman en ese sermón «Second Spring»:
La larga prisión, el calabozo fétido, la fatigosa espera, el juicio tiránico, la sentencia bárbara, la ejecución salvaje, el potro, la horca, el cuchillo, el caldero, las innumerables torturas de aquellas santas víctimas, oh Dios mío, ¿no han de tener recompensa? . . . ¿Y en aquel día de prueba y desolación para Inglaterra, cuando los corazones fueron traspasados de parte a parte con el dolor de María, en la crucifixión de tu Cuerpo místico, no fue cada lágrima que corrió y cada gota de sangre que se derramó semilla de una cosecha futura, cuando los que sembraron con lágrimas habían de cosechar con alegría?
Quienes saben algo del martirio de Campion saben que una gota de su sangre cayó sobre el manto de un espectador desinteresado llamado Henry Walpole, quien siguió a Campion en el martirio tras escribir un tributo lírico, «Why do I use my paper, ink, and pen?», en el que declara: «La sangre de este mártir ha humedecido todos nuestros corazones».
Todos nuestros corazones. Nunca he estado en el castillo de Arundel para ver el original, pero cuando contemplo una copia del retrato tan humano de Newman pintado por Millais —en el que los pliegues de satén escarlata que amenazan con engullir al anciano Cardenal se reflejan en los hondos pliegues de oración y sacrificio grabados en su rostro— me parece evidente que, de algún modo misterioso, una gota de la sangre de Campion cayó también sobre Newman.
Tal es «tu Cuerpo místico», la Comunión de los Santos. ¿Quién sabe qué héroes ocultos pueden estar surgiendo, en Inglaterra y en otros lugares, en este mismo momento, por la intercesión de estos hombres, para renovar y sostener la Iglesia de Nuestro Señor?
San Edmundo Campion, San Felipe Neri y San Juan Enrique Cardenal Newman, ora pro nobis.
Sobre la autora
Amy Fahey es Teaching Fellow en el Thomas More College of Liberal Arts. Su ensayo, «Sigrid Undset, Novelista de la Misericordia», aparece en el próximo volumen, Women of the Catholic Imagination (Word on Fire, 2024).