Por Joseph R. Wood
Mientras me convierto, he escuchado algunas historias maravillosas de las conversiones de otras personas. Muchas merecen ser publicadas por los modos inesperados en que la gracia de Dios suele alcanzarnos. Y el interés por la conversión, al menos entre los cristianos, es amplio, real y a menudo conmovedor.
Mi propia historia es mundana, una versión de la explicación de Walker Percy sobre por qué eligió el catolicismo: ¿qué otra cosa hay? Pero algunos itinerarios de conversión son mucho más cautivadores. ¿Qué es la conversión y qué exige?
En la segunda parte de la Divina Comedia —Purgatorio—, Dante y su guía Virgilio han salido del Infierno, que les presentó pruebas a ellos y tribulaciones eternas a quienes nunca saldrán. Fue un viaje áspero a través del Inferno: demonios hostiles, terreno traicionero y, peor aún, los horrores que Dante ve padecer a los condenados sin esperanza de salvación.
Solo el genio poético de Dante, ayudado por la dirección virtuosa de su compañero poeta y mentor Virgilio, le permite transmitir algo de la miseria que ha observado. Ahora mira hacia adelante, esperando un progreso más fácil a través del Purgatorio, que traerá sus propios desafíos, entre ellos el desafío de ofrecer una poesía aún mejor que la del Inferno. Solo una obra poética superior es adecuada a un lugar mejor.
Ahora, la perspectiva de la salvación eterna, aunque distante pero finalmente asegurada, reemplaza la desesperación de la condenación eterna.
Para surcar su curso por aguas más suaves
la pequeña barca de mi ingenio ahora iza sus velas,
dejando atrás aquel mar cruel.
Ahora cantaré el segundo reino,
allí donde el alma del hombre es purificada,
hecha digna de ascender al Cielo.
Que desde los muertos se alce aquí la poesía,
oh Musas sagradas.
(Purgatorio I, 1-8, trad. Hollander)
Dante abre este segundo cántico con una comparación de su obra con un segundo viaje, más apacible. Pasa con rapidez a otra metáfora: su trabajo poético como canto, dando lugar a una canción que llevará la realidad de este reino de los salvados a su lector-oyente.
Este nuevo canto de viaje parece comenzar en realidad al final del Inferno, con un cambio en el propio Dante. En el último canto de ese volumen, Virgilio ha escoltado a Dante hasta Dis, el suelo helado del Infierno, donde Satanás, «la criatura que una vez tuvo un rostro tan bello», reposa inquieto tras su caída del Cielo:
Entonces cuán débil y helado quedé,
lector, no lo preguntes, pues no lo escribo,
ya que ninguna palabra bastaría.
No morí, ni permanecí con vida.
Imagina, si tienes ingenio,
en qué me convertí, privado de ambas cosas.
(Inferno XXXIV, 22-27)
En este momento, Dante no está «muerto ni vivo», como suele decirse, sino ninguna de las dos cosas. Está suspendido entre los únicos dos estados del ser que atribuimos a los hombres.
Como explica Robert Hollander en sus notas, muchos comentaristas ven aquí un momento de conversión para Dante, cuando su «temor al Infierno se convierte en temor de Dios». Dante pasa «del estado de muerte al estado de vivir en el perdón de Dios». Otros comentaristas describen este momento como «la culminación de la imitación penitencial de Cristo en el descenso al Infierno, simbólicamente la muerte del peregrino al pecado, es decir, la muerte del “hombre viejo”».
El descenso de Dante a Dis se convierte ahora en una ascensión, primero al Purgatorio y luego al Paraíso.
Solo esa conversión prepara a Dante para su segundo viaje a través de la purificación del Purgatorio hacia la felicidad del Cielo, y lo capacita para relatar ese segundo viaje poética y musicalmente. Dante pasó por el Infierno para volverse a Dios y recibir los dones poéticos necesarios para completar la Comedia.
En su libro Into Your Hands, Father: Abandoning Ourselves to the God Who Loves Us, el P. Wilfrid Stinissen comienza con san Agustín y avanza por santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz (y algunos otros habitantes del Paraíso) para ofrecer un hermoso relato de la conversión como abandono a la voluntad divina. En su conclusión, cede la palabra a un sacerdote flamenco que describe un giro radical hacia Dios:
Durante años… tuve un sueño. Estaba sentado completamente solo sobre la tierra. Completamente solo. Me veía sentado sobre ese gran globo. Entonces comenzó. La angustia terrible, siempre recurrente. El globo empezó a girar con furiosa velocidad. Los árboles se quebraban. Las montañas se derrumbaban… El viento aullaba en mis oídos: ¡Suelta! ¡Suelta! ¡Suelta! Yo no soltaba… Porque tenía miedo.
El miedo fue una parte importante de la experiencia de Dante en el Infierno. También lo fue la «angustia terrible» que vio a lo largo del camino.
Pero nuestro sacerdote flamenco finalmente sí suelta: su miedo y su hombre viejo. Es una experiencia desorientadora en la que pierde sus referencias y su apoyo —ahora «cualquier cosa puede suceder»—, de modo muy semejante a como Dante se encontró a menudo desequilibrado e inseguro del camino descendente en el Infierno hasta que Virgilio lo rescataba. El amigo sacerdote de Stinissen entra en un nuevo viaje:
Y cuando se llega a este punto, todo se vuelve nuevo, incluso una flor, una mariposa o el ondular del viento entre los juncos. Pero sobre todo Él. Verdaderamente se trata de todo o nada. Es el Cielo o el Infierno para una persona. Uno se convierte en persona o en una criatura inhumana… [El Señor] te conduce por valles oscuros, y tu corazón solo puede llegar al lugar que anhela atravesando valles oscuros.
Para la mayoría de nosotros, este camino de conversión consiste en momentos menos dramáticos de intentar repetidamente elegir a Dios, de abandonarnos a su voluntad. Tenemos nuestro segundo, tercer y sucesivos viajes.
Pero la elección es en última instancia la misma: ¿lo seguiremos para ser lo que fuimos creados para ser, o nos convertiremos en una de las «criaturas inhumanas» de las que habla el sacerdote flamenco, una de aquellas con las que Dante y Virgilio se encuentran entre los condenados?
La elección está planteada en el Salmo 1, entre el camino del justo y el camino del malvado. Moisés nos presenta la misma elección en Deuteronomio 30,19 cuando pone ante nosotros la muerte y la vida, y nos exhorta a elegir la vida.
En el episodio 6 de su pódcast «Words from the Desert», los monjes benedictinos del Priorato de Silverstream recuerdan la afirmación del P. Willie Doyle, S. J. (muerto como capellán en la Primera Guerra Mundial), según la cual la oración más común de los santos mientras estaban en la tierra era: «Padre, he caído, ayúdame a levantarme».
El próximo viaje comienza con saber que estás perdido.
Sobre el autor
Joseph Wood es profesor asistente colegiado en la Escuela de Filosofía de la Catholic University of America. Es un filósofo peregrino y un ermitaño de fácil acceso.