Por Stephen P. White
La semana pasada nevó aquí, en la capital del país, y todo se paralizó. Esta tormenta fue inusual, no tanto por la cantidad de nieve (unos trece centímetros donde vivo), sino por las varias pulgadas de aguanieve que se acumularon sobre la nieve y que luego se congelaron rápidamente en una masa sólida, como de cemento.
La tormenta dejó mucha más nieve más al norte y mucho más hielo más al sur y al oeste, provocando apagones masivos, la caída de árboles y cosas por el estilo. Incluso dio origen a un puñado de tornados. Muy por encima de las cien muertes se han atribuido a la tormenta, que ya cuenta con su propia página en Wikipedia.
Es probable que, a menos que viva en el Oeste o en el sur de Florida, usted tenga sus propias historias sobre esta tormenta.
En mi vecindario, la tormenta fue una molestia considerable, pero apenas alcanzó el nivel de una catástrofe. Casi dos semanas después, gran parte de mi calle aún no ha sido despejada. Las aceras están en su mayoría sin palear e intransitables. El estacionamiento en la calle es casi imposible, salvo tras grandes excavaciones. Mis hijos estuvieron fuera de la escuela durante una semana completa, seguida de varios días de entradas retrasadas. Apenas ahora están regresando a algo parecido a un horario normal.
Mientras tanto, los montones de nieve y hielo apilados por todas partes dan todas las señales de que tienen la intención de quedarse hasta bien entrado marzo.
Pero, en realidad, esta no es una columna sobre el clima, por muy digno de mención que haya sido.
Las vacaciones programadas —las de Navidad, por ejemplo— suelen llenarse con el ajetreo habitual de actividades cuidadosamente planificadas. Pero la suspensión imprevista de los ritmos de la vida ordinaria que hemos tenido, durante esta última semana y más, produjo el efecto contrario. En lugar de que nuestros días se llenaran de actividades planeadas con antelación, estos días han sido un tiempo de espontaneidad prolongada y deliciosa.
La noche antes de que comenzara a caer la nieve, la Misa en las parroquias locales estuvo inusualmente concurrida, ya que familias y vecinos que rara vez asisten a la anticipada del sábado por la noche acudieron en masa para cumplir con su obligación dominical antes de que se instalara el mal tiempo. Una parroquia local incluso añadió una Misa extra el sábado por la noche a última hora para dar cabida a todos.
Una cosa es ver los rostros habituales en el horario habitual de la Misa dominical. Pero ver a toda la parroquia abarrotando la iglesia como si fuera Nochebuena creó una palpable sensación de verdadera solidaridad. Allí estábamos todos, a una hora inusual, para hacer la última pero más importante cosa en preparación para la tormenta que se avecinaba.
Los vecinos, al menos donde yo vivo, tuvieron una oportunidad adicional para ayudarse mutuamente. Revisarse antes de la tormenta, sacarse a cincel del hielo después. Los amigos bajaron trabajosamente por la calle medio despejada para compartir una hora feliz improvisada mientras los niños se deslizaban en trineo por la colina. Nuestra reserva de provisiones (sobre todo bocadillos y chocolate caliente) se agotó rápidamente.
Hay algo sano en la manera en que una comunidad muestra su carácter cuando las comodidades y la autosuficiencia de la vida moderna se ven amenazadas (solo suavemente, pero lo suficiente como para notarlo) por las fuerzas de la naturaleza. La necesidad de solidaridad —en la parroquia, entre vecinos, etc.— aflora a la superficie. Hay un gozo en ser conscientemente conscientes de que mi vecino me necesita y yo lo necesito a él, y de que estamos en esto juntos.
Cuando recordatorios de este tipo llegan sin demasiado peligro para la vida o la integridad física, son una gracia. Se hace evidente el carácter superfluo de tantas cosas que llenan nuestra vida cotidiana. Mucha actividad, incluso actividad en torno a cosas buenas, se detiene, y de pronto vemos qué es lo que debemos tener y de qué podemos prescindir.
Una de las alegrías de tener una chimenea de leña es que, cuando el tiempo se vuelve realmente desagradable, el simple hecho de permanecer dentro, cálidos y a resguardo, se siente como un logro. Uno está realizando una proeza de supervivencia. También es un estímulo para la gratitud por cosas que de otro modo se dan por sentadas: cosas como un techo sobre la cabeza, electricidad y calefacción central.
Pero también hay una especie de emoción en tener que prescindir de todas nuestras comodidades y conveniencias habituales (de nuevo, siempre que el peligro no sea demasiado grande). Pude percibir la decepción de mi hijo al comprobar que nunca se fue la luz, lo que significó que los frontales y las linternas quedaran sin usar.
Una de las primeras cosas que hicieron los niños cuando salieron corriendo a la nieve recién caída fue construir refugios en forma de fuertes y túneles de nieve. Ya tenemos una casa; querían ver si podían construir la suya propia. Uno de los chicos mayores de mi vecino construyó un iglú y durmió en él durante la noche por el puro gusto de hacerlo. Lo hizo una vez, pero no dos.
Sospecho que hay en esto algo más que la búsqueda de emociones o un sentido de aventura propio de los chicos. Es más que un simple juego. O quizá el juego sea más serio de lo que pensamos. Algunos tipos de juego nos permiten ponernos a prueba, poner a prueba nuestros límites. Para los jóvenes especialmente (pero no solo para los jóvenes), estirarse de ese modo es una forma importante y saludable de ganar confianza y crecer.
Nuestro modo de vida nos aísla de la contingencia y la precariedad. Buscamos, y a menudo encontramos, seguridad y comodidad. Al menos las encontramos con la suficiente frecuencia como para llegar a esperarlas. Pero, de algún modo, sabemos que el artificio del control y la estabilidad es, en cierta medida, una ilusión. Esta constatación, cuando nos toma por sorpresa, puede ser aterradora. Pero también puede resultar tonificante.
Como dijo el Papa Benedicto XVI a un grupo de peregrinos de su Alemania natal al comienzo de su pontificado: “No hemos sido creados para una vida fácil, sino para cosas grandes, para el bien”. A veces —con frecuencia— esta es una lección dolorosa de aprender. Pero a veces los cielos se abren y se nos ofrece una oportunidad inesperada de aprender el gozo de las contingencias de la vida (y de la gracia sustentadora de Dios), sorbiendo de una taza caliente frente a un fuego crepitante.
Hielo y nieve, bendecid al Señor.
Sobre el autor
Stephen P. White es director ejecutivo de The Catholic Project en la Universidad Católica de América y miembro de Catholic Studies en el Ethics and Public Policy Center.