Por David Warren
Entre las emociones de estar completamente inmóvil, o casi, se cuenta el hecho de que eso mantiene a uno alejado de las librerías. Por fin se tiene la oportunidad de leer aquello que uno iba posponiendo «para cuando me jubile».
Los compradores irresponsables de libros han ido acumulando invariablemente obras para leer entonces, «cuando tenga mucho tiempo». Por desgracia, con el avance de la edad llega la revelación de que uno no tiene tanto tiempo.
De hecho, al comenzar esta columna me entero de que un viejo amigo cercano, a quien conocía desde que tenía veinticinco años, ha muerto a la que yo una vez consideré la venerable edad de ochenta. Justo estábamos empezando a hablar de ciertas cosas, y reflexiono: «Si Julián pudo morir, cualquiera puede morir».
Y créanme, el invierno canadiense es una mortificación. Es una de las muchas ventajas de vivir en este lugar.
Leyendo aquí arriba en mi celda (la llamo el Alto Doganato), como el autor del libro que estoy leyendo, «paso tanto tiempo cabeceando sobre mis libros como en mi cama». Pero, a diferencia de él, cuando el sueño es más placentero y siento que podría quedarme en la cama durante horas, suena la campana de Maitines.
Es a san Aelredo de Rievaulx a quien leo, e imagino que en el norte de Yorkshire, hace novecientos años, podía hacer tanto frío como en Toronto. La única diferencia es que no todos tenemos que salir a la intemperie, como los pobres recolectores de basura cuyo ruidoso camión me despierta de repente antes de las siete de la mañana.
También hay trabajo que hacer ahí fuera, pero a diferencia de un monasterio, no todos tienen que hacerlo. No tenemos «de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad», como en el marxismo teórico, o como sucedía realmente en la abadía de Rievaulx. Era un paraíso del trabajador: todos trabajaban.
En el Speculum Caritatis, o Espejo de la caridad, que intento leer entre el estruendo de los camiones de basura, Aelredo se dirige directa o indirectamente a los novicios, o a los posibles novicios.
Trató con muchos de ellos y, como quien fue enviado una vez por el rey David I desde Escocia hacia Rievaulx cuando aún eran chozas en construcción, tenía mucha experiencia en el arte del reclutamiento. Llegó a ser el abad más ilustre de aquel recinto del norte de Yorkshire, mientras continuaba en la misma tarea de siempre: salvar almas donde fuera posible.
Y aquí está, explicando a un novicio que quizá se está asentando, la diferencia entre la vida dentro y fuera del monasterio. Si te acobardas ante la carga de trabajo que puede ser necesaria para salvar tu alma, bueno, la campana de Maitines sonará alrededor de las tres de la madrugada.
Pero recuerde que aquello eran tiempos medievales —todavía no del todo la «Alta Edad Media»— y que la mayor parte de Europa era entonces bastante cristiana, a diferencia de hoy.
Los espléndidos edificios románicos y góticos, que a nuestros turistas les gusta contemplar cuando aún quedan en pie, no solo se estaban construyendo (con estándares artesanales más altos de lo que podemos imaginar), sino que todavía no estaban plenamente habitados.
Nuestra civilización seguía estando, en gran parte, en la lista de «cosas por hacer». Las instrucciones sobre cómo vivir y qué hacer aún se estaban acumulando. San Aelredo estaba contribuyendo a ese «trabajo mediático».
En contraste, mire hoy Rievaulx. Es una bonita ruina en su valle, muy reducida respecto a lo que fue, desde que las piedras con las que se erigió se reutilizaron para construir las estructuras seculares que ahora salpican ese paisaje concreto.
Fueron recicladas cuando Enrique VIII estaba arrasando el lugar para hacer sitio al protestantismo, salvo las piezas más selectas, que fueron privatizadas en el mercado inmobiliario.
Nadie vive realmente en la ruina, pues no tiene calefacción central. Uno se congelaría. Tampoco hay agua. Y el «National Trust» ni siquiera permite acampar.
Se sigue de ahí que una guía para convertirse en novicio, o para seguir siéndolo, ya no es necesaria, salvo para académicos y expertos. El resto puede desperdiciar cómodamente su vida. No habrá ningún «examen» en un sentido terrenal. Tu única instrucción como cristiano es levantarte, salvo que eso ahora parezca imposible. La gravedad se ofendería.
Pero según Aelredo, no habrá ninguna diferencia. Las muchas cosas que te preocupaban y afligían en la vida secular te seguirán más o menos al convento, y no te vuelves más santo al cruzar la puerta.
¿Sentían, por ejemplo, el amor de Dios en mayor o menor medida? ¿Pensaban que obtenían más consuelo espiritual? ¿Eran sus antiguos amigos seculares menos atentos a sus necesidades y deseos que sus nuevos amigos en el monasterio?
Etcétera. Era una comparación que convencería rápidamente al novicio de que había dado un paso en falso, si no estaba ya encontrando su sitio en la nueva vida. Y al menos lo sacudiría un poco si creía saber lo que estaba haciendo.
Más tarde, cuando ya lleva un tiempo encerrado en el régimen monástico, Aelredo podría preguntarle si estaba sufriendo más por amor de Cristo que justo después de llegar. Y el novicio probablemente respondería que no habría podido soportar ni una sola hora de lo que ahora hacía todo el día.
En particular, nadie imagina lo difícil que es guardar un silencio absoluto, desde el amanecer hasta el anochecer, y luego después.
Y aunque derramemos lágrimas verdaderas al pensar cuánto amamos a Cristo, eso no nos impedirá volver a lo de siempre con amigos y parientes si hacemos una pausa; a comer y beber en exceso, a dormir hasta tarde, y a ceder al descontento, a las peleas y a codiciar la propiedad ajena.
San Aelredo es sorprendentemente moderno.
Sobre el autor
David Warren es ex editor de la revista Idler y columnista en periódicos canadienses. Tiene una amplia experiencia en el Cercano y Lejano Oriente. Su blog, Essays in Idleness*, puede encontrarse ahora en: davidwarrenonline.com.