Por el P. Raymond J. de Souza
El santo patrono de los periodistas es san Francisco de Sales —cuya fiesta se celebra hoy, 24 de enero—. El mensaje anual del Santo Padre para la Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales está fechado en su honor.
San Francisco (1567-1622) fue ciertamente un escritor, pero no todo escritor es periodista. Recibió ese patronazgo porque, impedido por las autoridades calvinistas de entrar en su propia ciudad de Ginebra, el obispo católico utilizó en su lugar los medios de comunicación de su tiempo para llegar a su rebaño, escribiendo folletos y cartas espirituales —su Introducción a la vida devota es una recopilación de ellas—. Mientras esperamos al santo patrono propiamente dicho de los periodistas —G. K. Chesterton—, ya tenemos patronos oficiosos en santa Edith Stein… perdón, en san Tito Brandsma y san Maximiliano Kolbe, que fueron verdaderos periodistas además de sacerdotes.
Los santos Tito y Maximiliano fueron sacerdotes que consideraron el periodismo no solo compatible con su sacerdocio, sino esencial para su misión. Kolbe fundó una revista, El Caballero de la Inmaculada, que alcanzó una asombrosa tirada de un millón de ejemplares en 1938. Aunque las circunstancias de su martirio en Auschwitz no están relacionadas con el periodismo, Kolbe fue enviado a Auschwitz en gran parte debido a su influencia como periodista.
Los periodistas y los sacerdotes son ambos narradores. A menudo pensamos en las “historias” como obras de ficción, pero los periodistas escriben no ficción y presentan sus “historias”. El sacerdote, aún más que el periodista, es un narrador.
Una reciente película de misterio lo expresó bien.
Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery se estrenó el pasado septiembre en el Festival Internacional de Cine de Toronto y luego llegó a Netflix en diciembre. Recibió considerable atención católica porque el asesinato tiene lugar en una parroquia del norte del estado de Nueva York —¡Nuestra Señora de la Fortaleza Perpetua!—. El monseñor anciano es asesinado, y el joven sacerdote recién ordenado es sospechoso.
En realidad no es tanto una película de misterio, ya que gran parte del film no se centra en los detalles del crimen. Es más bien un estudio de personajes que luchan por entender el lugar de la religión en una época secular, incluso hostil. Dado que los dos personajes principales son sacerdotes, muchos sacerdotes han comentado nuestra representación cinematográfica.
Todos los comentaristas sacerdotales que he visto se centraron en dos escenas como claves de la película: una conversación telefónica en la que una mujer angustiada pide al sacerdote que rece por ella y, como era de esperar, una dramática escena de confesión. (Esta última incluso incluye la fórmula actualizada de la absolución en Estados Unidos, así que hay que reconocer el mérito de los guionistas).
Eso está bien si pensamos en los sacerdotes principalmente como guías en la oración y ministros de los sacramentos. Lo cual somos. Pero si somos principalmente narradores —y si prefieren sacerdotes cinematográficos interpretados por Robert De Niro antes que por Bing Crosby, como yo— entonces una escena introductoria escrita por Rian Johnson es la más importante.
El detective Benoit Blanc llega tras el asesinato de monseñor Wicks. Conoce al padre Jud, el joven sacerdote, y se presenta, a su manera, cuando el padre Jud le pregunta si es católico.
«No, para nada», dice Blanc. «Hereje orgulloso. Me arrodillo ante el altar de la razón».
«La arquitectura, eso me interesa», dice Blanc sobre la iglesia. «Siento la grandeza, el… el misterio, el efecto emocional buscado… Y es como si alguien me estuviera proyectando una historia en la que no creo. Está construida sobre la promesa vacía de un cuento infantil lleno de malevolencia y misoginia y homofobia y sus incontables actos justificados de violencia y crueldad, mientras al mismo tiempo, y todavía, esconde sus propios actos vergonzosos. Así que, como una mula arisca que da coces, quiero desmenuzarla, reventar su pérfida burbuja de creencia y llegar a una verdad que pueda tragar sin atragantarme».
Ante esa acusación de la Iglesia como gran narradora fantástica en desacuerdo con la verdad, el padre Jud habla del misterio en el corazón mismo de la misión de la Iglesia.
«Tiene razón», concede. «Es narración. Y esta iglesia no es medieval. Estamos en Nueva York. Es neogótica del siglo XIX. Tiene más en común con Disneyland que con Notre Dame… y los ritos y rituales y vestimentas, todo. Es narración. Tiene razón. Supongo que la pregunta es: ¿estas historias nos convencen de una mentira? ¿O resuenan con algo profundo dentro de nosotros que es profundamente verdadero? Algo que no podemos expresar de otra manera… excepto contando historias».
«Touché, Padre», responde Blanc. Después de todo, ¿qué hace un detective de homicidios sino permitir que la víctima cuente la historia de su propia muerte?
La Iglesia cuenta historias y el sacerdote es su principal narrador. No hay vergüenza en ello —¡todo lo contrario!— si las historias son realmente verdaderas.
Esa escena crucial de Wake Up Dead Man me llevó a releer Presbyterorum Ordinis, el documento del Concilio Vaticano II sobre el sacerdocio. Fue noticia católica el mes pasado; el papa León XIV publicó una carta con motivo de su sexagésimo aniversario.
Al principio enseña que «los presbíteros tienen como deber principal anunciar el Evangelio de Dios a todos. De este modo cumplen el mandato del Señor: “Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura”».
Es mi frase favorita de ese documento, aunque no todos se entusiasman. ¿La prioridad del anuncio, incluso sobre los sacramentos, sobre presidir un culto que sea verdaderamente digno y justo? Eso suena bastante protestante de iglesia baja.
No lo es. Somos narradores. Los cuentos de hadas de los que hablaba Blanc comienzan con «érase una vez» y Star Wars empieza con «hace mucho tiempo en una galaxia muy, muy lejana», ninguna de las cuales es tan diferente de «en el principio».
La objeción a la primacía del anuncio es que predicar sobre las parábolas no puede ser más importante que ofrecer la Santa Misa. Después de todo, ¿no tuvo la Iglesia generaciones de «sacerdotes simplex» que podían celebrar la Misa pero no predicar? Sí, los tuvo, aunque ya no los tiene. Presbyterorum Ordinis prácticamente puso fin a eso.
La narración y los sacramentos no deberían oponerse. Los sacramentos son narración. Tanto que la Iglesia insiste con gran severidad en que la historia se cuente exactamente de la manera correcta. A eso lo llamamos “forma” válida; el sacerdote debe usar la fórmula sacramental correcta.
Llamar a una historia «formularia» es una crítica literaria, pero no cuando se requiere la fórmula exacta para que la historia haga real lo que la historia narra.
Los judíos hacen eso en la Pascua, cuando el niño pide a sus mayores que le cuenten una historia: ¿por qué esta noche es diferente de todas las demás? Los judíos saben que contar el tipo correcto de historia de la manera correcta hace presente esa realidad. No es fantástico en absoluto. Es real.
El sacerdote en el púlpito es, ciertamente, un narrador. Es una lástima si es un mal narrador. En el altar contará otra historia. No exactamente «en el principio», sino «el día antes de padecer» o «la noche en que fue entregado». La fórmula de la absolución es un compendio de toda la historia de la salvación.
No todo sacerdote es periodista, pero todos son narradores. ¿Cómo podría ser de otra manera, cuando, en el principio, era el Verbo?
Acerca del autor:
El P. Raymond J. de Souza es un sacerdote canadiense, comentarista católico y Senior Fellow en Cardus.