Por Michael Pakaluk
Cuando enseñaba catequesis (CCD), solía decir a mis alumnos: «Si todos los demás lo están haciendo, probablemente esté mal». «La vida cristiana es difícil. La verdad es difícil». Así lo dijo Kelley (como podemos llamarla) cuando la entrevisté en enero de 1999, unos meses después de la muerte de mi difunta esposa, Ruth.
Entrevisté entonces a siete de las amigas más cercanas de Ruth, amas de casa que solían reunirse cada semana para rezar el Rosario. En aquellos años yo estaba ocupado escribiendo libros y artículos para obtener la titularidad académica. Tenía mis contactos profesionales. Pero ¿cómo era el círculo de Ruth? Los hombres, por lo general, no tenemos acceso a ese mundo. Quería aprender, dejar constancia.
Y así lo hice. Pero guardé enseguida las cintas y las transcripciones, sin volver a mirarlas.
Si alguien se preguntaba por qué, le mostraba la entrevista con Alice Bernard, una enfermera de cuidados paliativos, que se consideraba afortunada porque, sin haberlo planeado, se encontró junto al lecho de Ruth en sus últimas horas. El poderoso testimonio de Alice resulta casi abrumador para mí incluso ahora.
Pero me he sentido como obligado a volver a estas entrevistas tras la declaración, el pasado septiembre, del Dicasterio del Vaticano para las Causas de los Santos, de que Ruth puede ser considerada Sierva de Dios.
Volvamos a lo que decía Kelley. Le pregunté: ¿pero por qué la verdad debería ser difícil? Ella respondió: «Me lo pregunto todo el tiempo». ¿Y qué encuentras?
No es tarea de la Iglesia hacerte la vida fácil. Al menos la vida en este mundo. La tarea de la Iglesia es llevarte al Cielo. Y si ir al Cielo significa que tienes que ser espiritual, eso implica que debes estar dispuesto a ver todo desde un punto de vista que no es de este mundo: tienes que ver todo bajo una luz espiritual.
«Por ejemplo —dijo—, ¿cuáles son las razones por las que la gente usa anticonceptivos? En su mayoría son razones muy mundanas. Dicen: “No puedo permitirme otro hijo ahora”. O “La casa es demasiado pequeña para otro niño”, o “Tenemos un impulso sexual fuerte e incontrolable”, lo cual también es una razón mundana. O dicen: “No tengo suficiente amor”, pero claro que no tienes suficiente amor si entiendes el amor como dar constantemente cosas materiales. De ello se sigue que, si la tarea de la Iglesia es llevarte al Cielo, entonces la Iglesia erraría gravemente si te permitiera pensar de una manera tan mundana».
Pero ¿qué tiene de espiritual tener relaciones sexuales y tener muchos hijos? «Supongo que tener relaciones sexuales no es espiritual —dijo—. Pero tampoco lo fue la muerte en la Cruz —de un modo muy sangriento y humano— “espiritual” en ese sentido. El sudor, la sangre y las funciones corporales, o la mucosidad o lo que sea, definitivamente no son “espirituales”. Es lo que crece a partir de eso y brota de ello lo que es espiritual».
Pero ¿por qué deberían ser así las cosas? Kelley dijo: «Lo espiritual debe ser humano y “mundano” a causa del Pecado Original. Esto es lo que hacen las madres, por ejemplo, cuando limpian el trasero de un niño. Toman algo muy maloliente, muy desagradable y muy humano, y lo convierten en algo hermoso y en algo espiritual. De eso se trata todo, sin duda».
Kelley dijo que nunca quiso ir a la universidad, sino simplemente ser madre. El hecho de que Ruth viviera en una casa modesta, en el lado más pobre de la ciudad, «me mostró desde el principio que Ruth no tenía ambición de ser rica ni de aparentarlo». Kelley se sentía a gusto: «Ibas a su casa y, de algún modo, siempre conseguía tener cosas recién horneadas, tarta de manzana y un café estupendo».
Pero ¿no te intimidaba un poco el diploma de Harvard que Ruth colgaba en la cocina? Kelley respondió con una historia: «Un día salió el tema de su educación. Le dije: “Bueno, yo ahorré mucho dinero porque no fui a la universidad, ¡y estoy haciendo las mismas cosas que tú!”. Ruth se rió y dijo: “Sí, pero no habría conocido a Michael si no hubiera ido a Harvard”». Kelley me sonrió: «Así que ahí lo tienes. ¡Esa es la única razón que se le ocurría para haber ido a la universidad!».
En la universidad, Ruth había cantado la Novena de Beethoven y la Sinfonía de los Salmos de Stravinsky con la Orquesta Sinfónica de Boston. Tocaba el oboe, el piano, el violín y la flauta, aprendiendo instrumentos musicales a voluntad.
Kelley también compartía la música con Ruth: «Nos gustaba, por ejemplo, Metallica. Solía decirle que deseaba que nos hubiéramos conocido sin que el aborto fuera el pegamento, o lo que fuera, que nos unió, porque sabía que Ruth y yo lo habríamos pasado en grande, como en un concierto de rock».
Añadió: «Ruth me dijo una vez que le encantaba Abbey Road de The Beatles. Se recordaba a sí misma de adolescente, ella y su amiga, caminando por la calle, gritando: “¡Oh! Darling”. Caminando por la calle, ¡solo gritando! A menudo deseo haberla conocido en aquellos días. Porque puedo verme caminando con Ruth, gritando “Oh! Darling”, sin ninguna preocupación en el mundo».
Hay maravillas suficientes en la vida de las madres cristianas. Pero las entrevistas también relatan sucesos extraños, si eso importa, como el de la mujer de Boston que se incorporó en la cama y le dijo a su marido que tenía que ir a ver a Ruth, quien se le había aparecido en un sueño. Arregló una niñera y condujo hasta Worcester, justo a tiempo para rezar junto al lecho de Ruth antes de que muriera.
La mejor historia, quizá, es la de una amiga que confió a Ruth que creía que su hijo pequeño, que murió de una enfermedad de la médula ósea, había recibido en secreto la opción de Dios de ser curado, pero que eligió más bien devolver su vida a Dios. Ruth guardó silencio un minuto, luego levantó la mirada, sonrió suavemente y dijo: «Bueno, ¿no elegirías tú lo mismo?». A lo que la amiga respondió: «Sí, lo elegiría».
Acerca del autor
Michael Pakaluk, estudioso de Aristóteles y ordinario de la Pontificia Academia de Santo Tomás de Aquino, es profesor de Economía Política en la Busch School of Business de la Universidad Católica de América. Vive en Hyattsville, Maryland, con su esposa Catherine, también profesora en la Busch School, y sus hijos. Su colección de ensayos, The Shock of Holiness (Ignatius Press), ya está disponible. Su libro sobre la amistad cristiana, The Company We Keep, está disponible en Scepter Press. Fue colaborador en Natural Law: Five Views, publicado por Zondervan el pasado mayo, y su libro evangélico más reciente apareció con Regnery Gateway en marzo, Be Good Bankers: The Economic Interpretation of Matthew’s Gospel. Puede seguirlo en Substack en Michael Pakaluk.