Por Tracy Lee Simmons
Celebrado con entusiasmo y leído hasta el desgaste por los aficionados a la literatura hasta, digamos, 1960, Quo Vadis ocupaba un lugar de honor en las estanterías del salón, cuando los salones aún tenían estanterías. Hoy es más probable encontrar el libro en librerías de segunda mano que en las grandes cadenas corporativas. En otras palabras, actualmente el libro permanece cómodamente fuera de la vista, fuera de la mente y, desde luego, fuera de moda; pero quizá precisamente por ello Quo Vadis plantea hoy una reivindicación justa y renovada ante la consideración de las personas cultas —y de quienes desearían serlo—. Está llamado a ser recuperado en una época de alfabetización menguante y de poca fe.
La fuente de la popularidad del libro durante casi setenta años, sin embargo, no requiere explicación, especialmente si recordamos el pausado, lector, teñido de tabaco y elocución del periodo victoriano del que surgió, una época en la que los lapsos de atención eran más largos y de una madurez más fiable. Es una historia bien ritmada —aunque no vertiginosa—, centrada en los personajes, ambientada en la espesura de un tiempo remoto y que mezcla, en partes iguales, fe, historia y romance.
Y durante aquellas primeras décadas del siglo XX, cuando la gente sabía más tanto de fe como de historia de lo que sabemos ahora, sumergirse en esta novela debía de ser semejante a devorar hoy una miniserie en streaming. Es una lectura absorbente. Pero para muchos cristianos, y para muchos católicos en particular, la familiaridad con este libro era también de rigueur. Nada mal para una novela publicada originalmente en polaco.
Henryk Sienkiewicz (1846–1916) nació en el seno de una familia noble pero empobrecida de Polonia, fue educado con la severidad propia de la época y, al alcanzar la mayoría de edad y sentir el impulso de escribir, emprendió el camino del periodismo y la literatura de viajes, con un ojo atento a lo pintoresco y a lo políticamente dramático, recorriendo Europa y llegando hasta América para relatar cuanto veía.
Y aunque más tarde intentaría ejercer como editor de periódicos, al final fue el arte de la ficción lo que atrajo y encauzó sus mayores talentos. También fue la ficción la que, con el tiempo, le proporcionó la seguridad económica necesaria para practicar su oficio y cumplir su vocación a tiempo completo. Porque aquel fue el siglo de Dickens y de la novela por entregas, cuando lectores de todo el mundo aguardaban con ansiedad —mordiéndose los dedos— la aparición del siguiente capítulo de epopeyas en revistas y periódicos populares, convirtiendo a los mejores novelistas de entonces en algo parecido a los cineastas célebres de hoy.
Ellos contaban las historias de las que la gente hablaba. Era una cultura literaria vibrante. Como entretenedores, los novelistas conectaban con el gusto del público, pero como artistas también buscaban formar ese gusto, divirtiendo e iluminando a ese público mediante un manejo diestro y expansivo de las palabras. Así, la diversión inteligente de una generación se convertía en la literatura respetada de la siguiente.
Quo Vadis se presenta como una de las obras maduras de Sienkiewicz, publicada originalmente por entregas. Escrita en polaco y publicada íntegramente en forma de libro en 1896, alcanzó un éxito inmediato y fue traducida profusamente a decenas de lenguas a medida que crecía su fama. Y creció, sin duda. La novela dio lugar a montajes teatrales y, más tarde, a varias adaptaciones cinematográficas y televisivas, haciendo la historia familiar incluso para generaciones que nunca leyeron el libro. Es la obra cumbre del autor. En reconocimiento a su larga y distinguida labor literaria dirigida a un público amplio, Sienkiewicz recibió el Premio Nobel de Literatura en 1905.
Aunque este libro es una obra de ficción, no todo lo que contiene es puramente ficticio. Sienkiewicz nos traslada a la Roma antigua de los años 60 d. C., a los días, semanas y meses del reinado del emperador Nerón. Roma estaba asfixiada por una corrupción degradada, el Gran Incendio destruyó amplias zonas de la ciudad, y una pequeña secta surgida en la Judea provincial, de raíces judías y llamada «cristianos», se infiltraba lentamente en la capital depravada del imperio más poderoso del mundo para traer una salvación del pecado que la mayoría de los romanos sofisticados no reconocían ni podían siquiera imaginar. Fue el siglo en que lo secular y lo sagrado se encontraron de la manera más espectacular; Roma era un campo de batalla espiritual. No era una tarea menor para un novelista.
El marco histórico planteaba, sin embargo, un problema artístico. Cuando esta novela fue escrita, Occidente era más firmemente cristiano, informado y fortalecido por supuestos y referentes cristianos; incluso el ateo escéptico captaba con facilidad las referencias bíblicas. Pero Sienkiewicz cargaba con la dificultad de hacer que la Iglesia cristiana, abrumadoramente familiar y triunfante en su tiempo, pareciera increíblemente minúscula y débil en sus días de nacimiento. Para lograrlo, unió personajes históricamente verificables —Nerón, Petronio, Séneca, Pablo de Tarso, el apóstol Pedro et alia— con personajes ficticios, como Marco Vinicio y su amada Ligia, que desfilan juntos por el escenario del relato. Y los personajes ficticios, aunque algo idealizados como tipos, dinamizan el ritmo y capturan la simpatía de los buenos lectores.
La novela histórica siempre es una apuesta, pues los artificios del arte pueden amenazar con falsear los hechos del pasado y embotar su filo. Pero Sienkiewicz hizo sus lecturas y logró revivificar aquel tiempo y lugar remotos con una verosimilitud penetrante, sin atascar los engranajes de la trama con detalles superfluos.
Los personajes se nos presentan como personas reales que adquieren una solidez que sólo los mejores libros de historia saben otorgar. La narración se lee con majestuosidad incluso para el lector que no conoce ni la historia romana antigua ni la de los primeros cristianos. Pero si el lector sabe algo de aquella época, la historia se eleva de la página y resuena con ecos en la imaginación.
Vemos el mundo pagano en toda su madurez y su putrefacción sobremadura, y algunas escenas aún pueden conmocionar por su descaro y crueldad (aunque hoy sabemos que la realidad fue a menudo mucho peor). Aun así, vemos otra luz que se eleva desde Oriente y comienza a penetrar esa oscuridad: una nueva fe en fermento, una fe que impulsa a cada personaje, real y ficticio, en una dirección u otra, inexorablemente hacia el final.
Quo vadis, Domine? pregunta Pedro a Cristo en el camino a Roma, según la leyenda. «¿Adónde vas, Señor?» ¿Adónde, en efecto? Pero la pregunta es inmediatamente reflexiva. Para cada personaje de la novela, la elección es esencial, y la pregunta del título es la última de la que depende todo lo demás. Es una obra de ficción histórica, pero también una obra de ficción devocional.
El tratamiento que el autor hace de las figuras históricas es ciertamente discutible, pero fácilmente defendible. Sienkiewicz leyó en profundidad las principales fuentes romanas —Suetonio y Tácito, sobre todo— para crear su mundo ficticio. Y las escenas y acontecimientos que construyó, ocurrieran exactamente así o no, siguen siendo plausibles según el registro histórico.
Toma partido, por ejemplo, por quienes creen que Nerón, ese modelo supremo de villanía, inició intencionadamente el Gran Incendio del año 64 d. C. y luego culpó a los cristianos, acto que justificó una persecución masiva. Tal vez. O tal vez no. Lo que no admite duda es que el incendio ocurrió, muchos murieron, mucho fue destruido y que la persecución y la matanza de cristianos continuaron durante muchos años después, hasta comienzos del siglo IV.
Un posible inconveniente de esta novela para el lector actual puede ser el lenguaje arcaizante —una decisión de los traductores de Sienkiewicz, no necesariamente del propio Sienkiewicz— salpicado de thees y thous, en el que «¿Adónde vas?» se traduce como Whither thou goest?. Ciertamente, esta práctica puede resultar repelente para algunos lectores, pero es un recurso bíblico y venerable para transmitir reverencia.
Porque no debemos olvidar que, pese a todos sus crímenes y corrupciones —y aunque aquí y allá veamos destellos de encanto pagano—, se trataba de un mundo que aspiraba a lo ceremonial en el lenguaje, el pensamiento y la acción. Un lenguaje distanciador puede ayudar a los lectores modernos a trasladarse imaginativamente a otro tiempo.
Vemos y experimentamos aquí una época de pecado y sacrificio, un mundo de banquetes depravados, citas furtivas, intrigas políticas y actos de devoción y compromiso supremos, todo ello con el telón de fondo de atardeceres romanos, conversaciones ingeniosas, copas de vino y las altas siluetas de pinos y cipreses, todo perdido hace mucho tiempo, pero hecho casi sacramentalmente presente de nuevo por el arte literario.
Es una historia que nos recuerda que el mundo clásico fue un mundo poblado, acosado por todas las tentaciones y triunfos de la naturaleza humana y sobrehumana, y que aún tiene mucho que decirnos más de 700.000 atardeceres después.
Acerca del autor
Tracy Lee Simmons es autor de Climbing Parnassus: A New Apologia for Greek and Latin.