Por Brad Miner
En El precio del discipulado (1937), Dietrich Bonhoeffer escribe que Cristo invitó a san Pedro «al seguimiento supremo del martirio por el Señor al que había negado… perdonándole así todos sus pecados. En la vida de Pedro, la gracia y el discipulado son inseparables» (p. 49).
En el célebre planteamiento de Bonhoeffer, este fue un caso de gracia costosa, frente a la gracia barata. Bonhoeffer, por supuesto, llegaría a encarnar la primera. Camino de ser ejecutado por los nazis en el campo de concentración de Flossenbürg en 1945, Bonhoeffer dijo a un compañero de prisión: «Este es el final, pero para mí es el comienzo de la Vida».
Esa es la actitud de todos los verdaderos mártires cuando llega su hora.
Bonhoeffer fue ahorcado. Las muertes de los Doce Apóstoles originales fueron a menudo más atroces.
Así pues: ¿cómo, cuándo y dónde encontraron la muerte los Doce? ¿Y cómo han imaginado los artistas el martirio de cada uno?
Para empezar, sabemos que el traidor de Cristo murió por su propia mano (cf. Mateo 27,3-5 y Hechos 1,18-19). Judas fue un suicida, no un mártir.
También sabemos que Juan (27 de diciembre es su fiesta) no fue martirizado. Y, según la tradición, es el único que no fue asesinado por predicar el Evangelio.
La Escritura (Hechos 12,1-2) nos dice que el hermano de Juan, Santiago el Mayor (fiesta el 25 de julio), fue el primer apóstol mártir, hacia el año 44. Fue «muerto a espada», presumiblemente en Jerusalén. Lucas, autor de los Hechos, pudo haber obtenido el relato del propio Juan, y los hechos están corroborados por Ireneo (c. 125–202), que conoció a Policarpo (c. 60–155), quien conoció a Juan, del que creemos que murió tan tarde como a finales del siglo I. Lucas introduce su relato de la muerte de Santiago indicando que fue el rey Herodes Agripa quien dio la orden, usando el mismo método que su tío Antipas había elegido para asesinar a Juan el Bautista. Dicen que el cuerpo de Santiago reside ahora en la catedral de Santiago de Compostela.
El orden de los martirios posteriores es en gran parte desconocido, pero todos (salvo Juan, por supuesto) probablemente habían muerto para el año 80. Lo que sabemos procede de historiadores de la Iglesia primitiva (Eusebio, Tertuliano, los ya mencionados Ireneo y Policarpo, y otros, incluido san Jerónimo), de algunos «evangelios» apócrifos y de un conjunto disperso de tradiciones locales antiguas. Muchas de ellas fueron recopiladas en el siglo XIII en la Leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine. Las fechas que se dan aquí son aproximadas, discutibles y en absoluto seguras. En cuanto al lugar, he elegido simplemente la ciudad que afirma ser el sitio del martirio. (Y he incluido entre paréntesis, como en Juan y Santiago más arriba, la fecha de la fiesta de cada santo). También indico dónde se afirma que reposan las reliquias. Las reliquias a menudo se separaban para usarse en otros altares. Aún hoy se hace.
Entre los años 60 y 70:
Andrés (30 de noviembre) fue crucificado en una cruz en forma de X, llamada saltire (o crux decussata), en Patras, Grecia. Fue ejecutado por el número de griegos que convirtió, incluida la esposa del gobernador pagano. Tardó tres días en morir y no dejó de predicar. Dicen que los restos de Andrés se encuentran en la Cattedrale di Sant’Andrea de Amalfi.
Bartolomé [Natanael] (24 de agosto) fue desollado vivo y decapitado en Albanópolis, Armenia. De ahí procede una asociación macabra: es el patrón de los curtidores. Y, de nuevo, su asesinato fue consecuencia de la conversión del sátrapa romano local. Sus reliquias se encuentran en la Basilica di San Bartolomeo all’Isola, en la isla Tiberina de Roma.
Santiago el Menor, conocido por la Iglesia primitiva como «el Justo» (11 de mayo), fue arrojado desde lo alto, luego apedreado y (quizá) rematado a golpes en Jerusalén. Fue condenado por el Sanedrín y arrojado desde el pináculo del Templo; sobrevivió y comenzó a orar por sus atacantes. El golpe de gracia lo dio un batanero con su maza para golpear ropa. Dicen que sus reliquias están en Santi Apostoli, en Roma. A menos que, como algunos sostienen, se encuentren en la catedral de Santiago, en Jerusalén. Tal vez estén en ambos lugares.
Mateo llevó la Buena Nueva al norte de África y fue martirizado en Etiopía. Su predicación convirtió a Efigenia, hija del rey Egipo; pero cuando este murió y fue sucedido por Hirtaco, el nuevo rey asistió a una Misa por invitación de Mateo y luego ordenó la decapitación del Apóstol. Se dice que sus restos reposan en la catedral de Salerno.
Simón (el Zelote) y Tadeo (Judas) (ambos el 28 de octubre), que evangelizaron juntos, se cree que fueron martirizados en lo que hoy es Irán. En la imagen inferior, Tadeo (de verde) está a punto de ser apaleado, mientras Simón está siendo aserrado en dos. Se dice que sus reliquias se hallan bajo un altar en la basílica de San Pedro.
Pedro y Pablo murieron en algún momento después del año 60 d. C., pero más sobre ellos a continuación.
Después del año 70:
Felipe (3 de mayo) viajó y evangelizó con Bartolomé, aunque en algún momento tomaron caminos distintos, y Felipe encontró su fin en Hierápolis, en Turquía. Un aspecto de su historia es la sugerencia de que fue acompañado por María Magdalena. La tradición sostiene que Felipe fue crucificado cabeza abajo, quizá a petición propia, porque sabía que Pedro había muerto de ese modo. Se cree que las reliquias de Felipe están con las de Santiago el Menor en Santi Apostoli.
Matías (14 de mayo). Hay un marcador en la fortaleza de Gonio, en la nación de Georgia, que afirma que Matías está enterrado allí, muerto por predicar el Evangelio. En cuanto al modo de su muerte… bien, el cuadro de Lochner que aparece más abajo sugiere la afirmación popular: un hacha en la cabeza, aunque suele decirse «decapitado». Dicen que sus reliquias (o parte de ellas) fueron trasladadas a la abadía de San Matías en Tréveris, Alemania. La fortaleza de Gonio está cerca de la costa del mar Negro, y las reliquias suelen viajar mucho, así que…
Tomás (3 de julio) fue martirizado en la India. Su caso fue —como el de muchos otros Apóstoles (si no, de hecho, la mayoría)— el de convertir a la familia de un rey, Misdeus (así llamado en los Hechos de Tomás apócrifos), que ordenó que Tomás fuera atravesado con una lanza. César dividió célebremente la Galia en tres partes, y Tomás puede que también lo haya sido: sus reliquias se reclaman en la India (basílica de San Tomé en Chennai), en Turquía (quizá solo como punto de tránsito) y en Italia (basílica de San Tommaso Apostolo, Ortona).
Y, finalmente, los destinos de Pedro y Pablo (29 de junio). Celebramos la fiesta de los santos Pedro y Pablo el mismo día porque existe la tradición de que fueron martirizados al mismo tiempo, aunque en lugares distintos. Con toda seguridad murieron en Roma: Pedro crucificado cabeza abajo, y Pablo decapitado. Y contamos con la autoridad de san Jerónimo en De viris illustribus, en su semblanza de Pablo, cuando afirma que «en el año catorce de Nerón, el mismo día que Pedro, fue decapitado en Roma por causa de Cristo y sepultado en la vía Ostiense, en el vigésimo séptimo año después de la pasión de nuestro Señor». Eso situaría el hecho en el año 60, aunque otras fuentes dicen 64. Sus restos reposan bajo las iglesias que llevan sus nombres: la basílica de San Pedro y la basílica de San Pablo Extramuros.
No es de extrañar que la tradición sea más sólida en lo referente a estos dos grandes hombres. Fueron los líderes de la Iglesia primitiva y llevaron la fe a su hogar perdurable. Resulta redundante exponer las razones por las que fueron asesinados, y basta con decir que:
¡Verdaderamente, el precio del discipulado puede ser alto!
Sobre el autor
Brad Miner, esposo y padre de familia, es editor sénior de The Catholic Thing y miembro sénior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga carrera en la industria editorial. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin. Su exitoso The Compleat Gentleman está disponible en una tercera edición revisada y también como audiolibro en Audible (leído por Bob Souer). El Sr. Miner ha sido miembro del consejo de Aid to the Church In Need USA y también de la junta del sistema de reclutamiento Selective Service System en el condado de Westchester, Nueva York.