Por Anthony Esolen
A mi esposa le gustan los objetos bien hechos y hermosos para la casa, de modo que cuando busco regalos para ella acudo a tiendas de antigüedades o a establecimientos que venden objetos no deseados procedentes de herencias. Incluso si se trata solo de una cajita para baratijas, me aseguro de que esté ensamblada con colas de milano y no con clavos baratos que acaban aflojándose. La Bakelite, para los antiguos utensilios de cocina, es mejor que el plástico; pesa un poco más y con los años adquiere una tonalidad suave. Tenemos paisajes pintados al óleo pastel, enmarcados tras ese tipo de cristal antiguo que hace parecer que se abre una ventana a un mundo más allá.
Podría decir lo mismo de los libros y de sus cubiertas. Porque sí, juzgo los libros por ellas. Es inevitable cuando te encuentras ante estanterías enteras y no dispones de todo el día para examinar los volúmenes uno por uno. Juzgo por esas cubiertas estridentes que empezaron a imponerse en los años sesenta, a veces para libros buenos, pero con mucha más frecuencia para basura: piense en el último libro chapucero, escrito por encargo para el político olvidable de turno.
Los libros antiguos no son así. Eso no significa que todos fueran buenos. Sí significa, por mi experiencia, que al menos no eran estúpidos. Incluso la vieja serie Image de Doubleday de clásicos católicos, cuando llegan los años setenta, sufre un derrumbe de calidad, evidente en una vistosidad barata y banal de las cubiertas. Es como lo que ocurrió con las monedas de diez y veinticinco centavos después de 1964, cuando se pasó de la plata al sándwich de zinc y cobre. La plata tiene un brillo blanco lechoso y sobrio, y una moneda de plata suena cuando la haces girar sobre una mesa. El zinc tiene un resplandor gris apagado. No suena. Golpea.
En lo que respecta al arte, la revisión de la Misa tras el Concilio Vaticano II no pudo llegar en peor momento. Hoy, muchos han aprendido a valorar lo que existía antes de la gran nivelación, ya sea en la música, el arte o la arquitectura, o incluso en humildes utensilios domésticos y en el aspecto de un jardín trasero. ¿Pero en aquellos días? Me viene a la mente la sátira del sinsentido del alto modernismo en la comedia The Odd Couple. Félix se deshace de los viejos y modestos muebles de Óscar y los sustituye por minimalismo y absurdos. Una de las piezas es una silla con forma de palma abierta, con un pulgar como reposabrazos y cuatro dedos como respaldo.
Puedo pasar toda una tarde en una habitación llena de libros antiguos, no porque sean viejos, sino porque la mayoría de ellos serán libros de verdad. Puedo tomármelo con calma. No me martillean la cabeza con ruido. No puedo pasar más de un par de minutos en una sala llena de libros con esas cubiertas deslumbrantes, cuyo contenido suele ser igual de chillón, barato y ruidoso.
Puedo sentarme al piano durante una hora y tocar antiguos himnos, con letras escritas por personas para quienes la tradición de la poesía inglesa estaba siempre presente, como una influencia formativa y continua en sus vidas. No puedo hacerlo con himnos cuya poesía es barata, torpe y a veces estúpidamente herética. Abide with Me, compuesto por Henry Lyte pocos días antes de morir, verdaderamente permanece conmigo, y si conservo la conciencia en mis últimas horas, espero poder rezar con sus palabras: “Hold thou thy Cross before my closing eyes”. Es un verso mejor que cualquiera escrito para un himno católico en los últimos sesenta años.
¿Qué me lleva a pensar en todo esto? La Navidad; no la fiesta en sí, sino la traducción del prólogo de Juan, la lectura del Evangelio en la Misa del día. A menudo rezo ese prólogo por la noche, tal como lo vertieron noblemente los antiguos traductores, construyendo hasta esa revelación grandiosa y misteriosa: “Pero a cuantos lo recibieron, les dio poder de llegar a ser hijos de Dios, a los que creen en su nombre; los cuales no nacieron de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios. Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”.
¿Entiendo esas palabras? Depende de lo que entendamos por entender. No están destinadas a ser comprendidas como si fueran un informe médico, ni puedo fijar su significado en una sola interpretación. Así ocurre con toda gran poesía. Puedo ir adonde Shakespeare dirige mi mente y mi corazón cuando dice que el Amor “bears it out even to the edge of doom”. Pero no puedo, es más, no debo, reducir esa imagen poderosa, “the edge of doom”, a algo plano y prosaico. Estamos al borde de la eternidad.
Así que cuando oigo, como oí en la Misa de Navidad, que quienes creyeron en el nombre de Cristo nacieron “no por generación natural ni por elección humana ni por decisión de un hombre, sino de Dios”, siento que me han hecho sentar en la silla modernista de Félix, en un apartamento de paredes desnudas.
Ya es bastante malo que la frase no tenga sentido, puesto que “decisión de un hombre” es redundante después de “elección humana”, y que por ello resulte anticlimática, terminando con una tos y un golpe sordo. ¿Qué ha sido de la “sangre”? ¿O de la “carne”? Estas palabras conmueven el alma con su fuerza elemental; están en el corazón de la poesía de Juan. ¿No será la “sangre” uno de los motivos más cruciales del evangelista? ¿No será la “carne” retomada en la línea inmediatamente siguiente? ¿Por qué deben reducirse todas las sugerencias misteriosas a lo calvo y banal, como si Juan estuviera transcribiendo las actas de un comité?
Si algo así se considera inseparable del Novus Ordo, junto con el resto de la nivelación —si así fuera— entonces novus sería la palabra equivocada. Praeteritus, más bien, para una moda pasada, como los pantalones de poliéster chillón o aquella palma Felicis. Obispos, os lo ruego, prestad atención.
Sobre el autor
Anthony Esolen es conferenciante, traductor y escritor. Entre sus libros se encuentran Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, y Nostalgia: Going Home in a Homeless World, y más recientemente The Hundredfold: Songs for the Lord. Es profesor distinguido en Thales College. No deje de visitar su nuevo sitio web, Word and Song