Por Francis X. Maier
Pascal Bruckner, el filósofo político, es un intelectual francés clásico. Criado como católico y educado en escuelas jesuitas, su pensamiento adulto es profundamente secular. Pero posee un intelecto agudo, una pluma ingeniosa y un escepticismo vivaz. Y, para su mérito, los aplica con vigor a una amplia gama de vacas sagradas, incluida la modernidad sin Dios de la que él mismo es criatura.
Uno de los objetivos clave de Bruckner es el culto a la felicidad falsificada que, a su juicio, gobierna nuestra época. Por un lado, sostiene que la fe religiosa infantiliza a sus seguidores. «Es típico del cristianismo —escribe— haber sobredramatizado nuestra existencia sometiéndola a la alternativa entre el infierno y el paraíso… Aprobar o suspender: el paraíso está estructurado como una escuela».
¿Pueden los míseros pecados de nuestro pequeño mundo —pregunta Bruckner con sorna— merecer un tormento infinitamente desproporcionado en el más allá? Y, sin embargo, al mismo tiempo observa que la repudiación de Dios por parte del hombre no ha producido libertad, sino un universo vulgar de publicidad. En efecto, lo que fue liberado por la supuesta madurez psíquica y sexual de la humanidad «fue menos nuestra libido que nuestro apetito por las compras ilimitadas».
Para Bruckner, nos hemos convertido en poco más que «remeros esclavos del placer». Cada nueva distracción, artilugio y maravilla tecnológica hunde nuestro hedonismo más profundamente en su propio castigo agotado.
Las culturas pasadas aceptaban el sufrimiento como un elemento normal, a menudo significativo, de la vida. La felicidad se veía como frágil y transitoria. La alegría verdadera era excepcional. Para Bruckner, nuestra época, especialmente en Occidente, ha puesto este pensamiento patas arriba. Se espera de nosotros —en efecto, se nos ordena mediante el marketing las 24 horas del día— que seamos felices con el diluvio de opciones que se nos presenta.
Cuando no lo somos, somos fracasados; o peor aún, desviados. Los «Happy Honda Days» se convierten en un sacramento de la temporada festiva del consumo. Como resultado, pese a montañas de pruebas contrarias en el mundo real, insistimos en un espíritu de optimismo obligatorio; somos «las primeras sociedades del mundo que hacen infelices a las personas por no ser felices».
Al final, la modernidad ha «elevado las esperanzas humanas tan alto que solo puede decepcionarnos». Y esto proporciona una amarga venganza para las religiones: «Puede que estén en mala forma, pero lo que las sucedió tampoco lo está haciendo muy bien».
Cierto. Bruckner es una medicina fuerte. Nadie lo confundirá con el señor Pantalones Alegres. Su falta de fe religiosa parece sospechosamente un caso de ceguera autoinfligida. Y pese a (o quizá a causa de) su formación jesuita, su comprensión del cristianismo parece apenas adolescente.
Pero en el último día de un año viejo y al borde de uno nuevo, los pensamientos de Bruckner merecen, no obstante, ser considerados. En todo el mundo, esta noche la gente se estará deseando un feliz año nuevo. Sin embargo, en la casa Maier las luces estarán apagadas a las diez de la noche. La idea de celebrar una gigantesca bola eléctrica cayendo a medianoche en Manhattan para dar la bienvenida a otra resaca de enero simplemente no conmueve el corazón.
Entonces, ¿qué puede significar exactamente la «felicidad» en una época de ruido y excitación manufacturada, una época —no por casualidad— rica en ansiedad y conflicto? ¿Y qué hay de la alegría? Seguimos en el tiempo de Navidad, la razón misma del «gozo al mundo».
Para C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, la felicidad y la alegría están relacionadas, pero en último término son cosas muy distintas. Esto se hace evidente a lo largo de su ficción y otros escritos. En Tolkien, la felicidad es siempre, en algún sentido, desinteresada. Brota de hacer lo correcto, incluso a un gran coste. Está ligada al sacrificio, la amistad, el servicio fiel, el cumplimiento del propio propósito asignado y el disfrute de los placeres sencillos del mundo natural. Lewis, de modo semejante, veía la felicidad como una cuestión de satisfacción terrena, fruto del éxito, la camaradería, los placeres inocentes y las comodidades básicas.
Obsérvese que nada de lo anterior sobrevive fácilmente en una cultura de apetitos constantemente estimulados y en escalada. De hecho, la felicidad de una sociedad —consideremos el estado de la nuestra— parece inversamente proporcional al egocentrismo y al afán de posesión de sus miembros. Lo cual, por supuesto, confirma la tesis de Pascal Bruckner: la felicidad que perseguimos tan a menudo y con tanta ansiedad es falsificada.
Y como ocurre con la felicidad, así, de modo más profundo, con la alegría.
Tolkien describió la historia humana como una «eucatástrofe»: un drama de desastre redimido por la intervención decisiva e inmerecida del amor de Dios. Una vez plenamente comprendido por el alma humana, el don de ese drama es la alegría, el abrumador e inesperado «sobresalto de la respiración, un latido y elevación del corazón, cercano (o incluso acompañado) de lágrimas», que llega con una experiencia de lo trascendente.
Para Lewis, amigo de Tolkien, la alegría es una especie de dolor precioso y anhelo; «el deseo insatisfecho que es en sí mismo más deseable que cualquier otra satisfacción». La alegría eleva nuestro corazón hacia algo más allá de nuestro mundo y santo, y no puede ser capturada ni repetida a voluntad. Lewis escribió que «si nos encontramos con un deseo que nada en este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fuimos hechos para otro mundo». El corazón anhela la belleza de ese otro mundo: tal es la naturaleza de la alegría.
Hoy es el séptimo día de Navidad. Demasiado pronto ponemos Belén en el retrovisor mientras avanzamos hacia 2026. Las decoraciones de San Valentín ya se están colando en las tiendas. En el proceso, pasamos de largo la Encarnación y lo que significa para nuestro propósito en esta vida y nuestra alegría en la próxima. La verdadera felicidad de cualquier año nuevo no tiene nada que ver con las cosas que podemos comprar. Solo la encontraremos en el Niño Jesús y en la mujer que le dio a luz: María, Theotokos; María, Madre de Dios, cuya solemnidad celebramos en Año Nuevo.
Ella es también nuestra madre. Y deberíamos volvernos a ella.
Sobre el autor
Francis X. Maier es investigador principal en estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.