Por David Warren
El camino hacia el catolicismo no es necesariamente recto ni suave, y puede haber sido borrado, por ejemplo, por una avalancha de montaña justo cuando empezaba a vislumbrarse. En mi caso, incluso cuando no hubo avalanchas memorables, me llevó medio siglo llegar hasta allí, partiendo de mi posición inicial en un pre/post protestantismo.
En mi caso, yo, que tuve que convertirme incluso para llegar a ser un anglicano secular, lo que me mantuvo alejado del catolicismo al final fue una combinación de terquedad (que confundí con fe) y «valores familiares», es decir, la necesidad de evitar un divorcio (el mío). Pero cuando finalmente fui expulsado de mi casa, me convertí en un hombre libre.
Así de simple, entonces traicioné al arzobispo de Canterbury y «me hice papista».
Fue una experiencia maravillosa, porque gracias al derecho de familia también quedé reducido a una pobreza primitiva. Esto se sentía más auténtico.
La propia Iglesia católica pareció transformarse de repente. Ya no parecía una secta (más bien flácida). Comenzó realmente a desprenderse del tiempo histórico, permitiéndome vagar libre y fácilmente por sus muchos períodos, y situarme tanto dentro como fuera de los siglos.
Simplemente ERA, una COSA completa, a diferencia de cualquier otra cosa o conjunto de cosas que yo hubiera visto jamás. Ya no requería un esfuerzo de imaginación, porque uno podía usar los ojos.
Y no necesitaba juzgar, como solía hacer, y como había estado haciendo mientras me mantenía fuera. Me di cuenta de que la Iglesia requería oración y no rebelión. Ella no es una «protesta» contra nada.
Pensé que podría restringirme A MÍ, por haber sido, por así decirlo, blanco e inglés durante demasiado tiempo (cinco siglos); pero también me liberé de esa ansiedad, además de aligerarme de bienes. «Mi yugo es suave y mi carga ligera». La necesidad, u obsesión, por el progreso material había desaparecido.
Vivimos en un mundo de cocineros eficientes, con sus cuchillas cortantes. Estás a un lado u otro de un cuchillo afilado, o de uno desafilado en el caso del episcopalismo.
Las herejías pueden ser necesarias para definir una iglesia, y los sinvergüenzas para hacer cumplir las reglas, pero creo que podemos decir que el orden de Cristo no es el orden policial que vemos gobernar el mundo.
La cuestión de qué te introduce dentro, o qué te saca fuera, es como las otras grandes cuestiones. No pueden apelarse a un tribunal «humano» de justicia. Si has amado a los demás como a ti mismo, y has puesto a Dios en lo alto de tu lista de mandamientos, probablemente estás dentro.
Y si haces la paz, incluso en la guerra, con la causa de la justicia, puede que no sobrevivas, pero tienes la posibilidad de tener razón. Deshazte de tu prejuicio moderno contra la libre expresión de los cruzados.
«Debemos tener fe», algo que no se puede comprobar en documentos de inmigración. Pero en realidad, una de las primeras cosas que aprendí, desde fuera de la mundanidad, es que la fe no es algo que se tiene. Pues ese tipo de cosa no puede extraviarse, solo puede abandonarse, para restaurar la propia incredulidad.
Uno podía ser «pro-» católico, y ciertamente yo lo era, pero ¿qué es ser «pro-» si no es avanzar hacia la pertenencia al cuerpo divino? ¿Y qué es un católico genuino si no es un mal católico? Por eso la esencia del catolicismo se encuentra hoy cuando uno va a confesarse.
Requiere heroísmo, y de un tipo tan sereno, que los no católicos se sienten realmente incómodos ante él.
La fe no es una cosa física, o podríamos afirmar ser fieles incluso a un conjunto de hechos anticuarios. Ciertamente, como protestante, yo tenía ese grado de «fe», y deseaba tener más.
Me unía con entusiasmo a discusiones sobre si Cristo había existido siquiera, si la lista de los discípulos era real, si la «B.V.M.» (el término anglicano para la Madre María) participó en la Dormición o la Asunción, cuál era la tercera Persona de la Trinidad. O cualquier otra cosa que ahora considero plausible, pero que antes debatía, normalmente desde la posición atea en el instituto. Pero descubrí que uno podía provocar más fácilmente defendiendo Humanae vitae.
Eso es lo que la fe no es: disparates. Tampoco es «creencia» en la facticidad de nada en absoluto, que derivamos de la historia. No cambiaría nada si «los científicos» o astrólogos descubrieran que Cristo nació el 29 de diciembre, en lugar de un jueves. Esta fecha numerada es solo una convención.
Lo cual no convierte la Navidad en el día en que el ayuno de Adviento se ve de pronto convulsionado por la alegría, la asombrosa alegría del niño celestial. La alegría no es una celebración estadística de una fecha, ni de una temporada de ventas.
Se celebra la verdad. Lo que primero comprendí, tardíamente, una vez católico, fue el día «en que Él vendrá de nuevo» —cuando vendrá de nuevo para salvarnos—. Eso es la fe.
No lo creemos simplemente porque sea verdad, sino porque Cristo nos ha dicho que lo esperemos. De lo contrario, solo estamos esperando a Godot. Es más verdadero que cualquier cosa que hayamos visto caer en la historia.
Y podemos creerlo con una certeza y una dureza que no aparece en la escala de dureza de Mohs, porque no puede ser rayada por instrumentos humanos.
El hombre moderno occidental ha perdido la familiaridad con tales cosas. Un niño podría creer, pensamos, porque un niño puede ser engañado por Papá Noel, y luego comparamos la dulce ingenuidad del niño con nuestra propia sofisticación, probada y ponderada. Exigimos pruebas incluso para lo que un niño cree, y una refutación formal para lo que no cree.
Esto es en lo que se ha convertido el hombre moderno. Tiene el cerebro, el intelecto, de un niño muy pequeño, pero sin la inocencia. Probablemente no sabrá que el Adviento es un tiempo de ayuno, hasta que el ayuno le sea explicado.
Aun así, quedan unas pocas horas en las que no será «Jingle Bells», salvo en supermercados y farmacias.
Sobre el autor
David Warren es exeditor de la revista Idler y columnista en periódicos canadienses. Tiene una amplia experiencia en el Cercano y Lejano Oriente. Su blog, Essays in Idleness, se encuentra ahora en: davidwarrenonline.com.