Por Francis X. Maier
Los clanes Mahoney y Maier han sido mejores amigos durante medio siglo. Nuestros hijos —ellos ocho, nosotros cuatro— crecieron juntos y siguen siendo muy cercanos. Kim, el mayor de los hermanos Mahoney, es padrino de nuestro hijo menor. Antiguo piloto de caza de los Marines, hoy es un admirable esposo y padre católico. Pero de niño, y uno con genes precoces; bueno, esa es otra historia. En algún momento alrededor de la edad de la razón —unos siete años— le preguntó a su madre si de verdad existía Santa Claus. Su madre, una firme defensora de la verdad, le dijo que no, pero que Santa era una parte hermosa del espíritu navideño. A lo que Kim respondió: «Si no hay Santa, tampoco creo en Dios».
Es una lógica infantil impresionante, aunque defectuosa. Y plantea algunas preguntas útiles sobre Santa y toda la maquinaria propagandística del Polo Norte.
Consideremos Elf on a Shelf (en adelante, ES). Es un favorito navideño. El típico texto de marketing de ES dice algo así: «¿Te has preguntado alguna vez cómo Santa elabora su lista de los buenos? Pues bien, Santa tiene un elfo explorador de confianza asignado a cada familia del mundo. Encontrará un lugar en la casa para sentarse y observar durante todo el día. Cada noche, volará de regreso para informar a Santa en el Polo Norte y contarle todas tus historias y aventuras».
¿No es adorable? Tal vez, pero piénsalo bien. Un escéptico podría señalar que también informa de todos tus errores, fracasos y malas conductas. Toda la operación de ES podría estar subvencionada por la industria del carbón. Peor aún, el pequeño ayudante de Santa podría estar trabajando para —o al menos compartiendo tus datos personales con— Krampus, que es un tipo muy distinto de criatura navideña; es solo un rumor, pero donde hay humo suele haber fuego. ¿Y no resulta un poco extraño que ES aparezca por toda la casa, sin invitación, en las semanas previas a la Navidad, con su sonrisa pícara y simpática, su complexión andrógina y sus ojos azules arios?
Uno podría preguntarse razonablemente: ¿de verdad el alegre san Nicolás necesita una rama del gremio de los elfos que funcione como la Stasi?
Seamos sinceros: Elf on a Shelf es una figura ambigua; un enigma encarnado. ¿Es amigo y campeón de los niños de todo el mundo? ¿O simplemente otro esbirro del capitalismo de consumo; un servidor del voraz comercio navideño y, quizá, un informante remunerado para partes interesadas desconocidas? Estas son preguntas serias.
Volveré a ellas en un momento. Mientras tanto, tengo una confesión. Mi esposa y yo no solo somos cómplices del tinglado de Père Noël/Father Christmas/Santa Claus. Somos veteranos agentes del relato; básicamente un equipo de agitprop del Taller de Santa durante décadas.
Al limpiar un armario del sótano a principios de este mes, encontramos unos veinte años de gráficos anuales caseros de elfos de Santa, de 90×60 cm: el conjunto completo de archivos de personal del Polo Norte sobre nuestros hijos, hoy ya adultos. El propósito de aquellos gráficos, todos esos años atrás, era sencillo. Cada noche, desde el 1 de diciembre hasta la víspera de Navidad, los verdaderos elfos de Santa (nosotros) visitábamos la casa Maier y dejábamos una especie de «evaluación de desempeño» —no hay forma más amable de decirlo— sobre cada uno de nuestros hijos.
A los niños les encantaba. Creían en los elfos, o al menos fingían hacerlo, hasta casi entrar en secundaria. Claro que el gráfico de diciembre a veces generaba agravios entre hermanos y acusaciones cruzadas. Así es la vida en una familia sana. Pero también podía conducir, especialmente en la última semana antes del Gran Día, a modestos esfuerzos de reforma de la conducta.
Los elfos ofrecían a cada niño un poco de coaching vital nocturno en unas pocas palabras garabateadas —«No muerdas a tu hermano», etc.—, pero lo que realmente importaba eran sus cinco categorías calificadas de comportamiento diario: estrella dorada (¡trabajo maravilloso!), estrella plateada (¡buen trabajo!), estrella verde (bien, pero puedes hacerlo mejor), estrella roja (vas por el camino menos transitado, en la dirección equivocada) y la temida marca negra (esperamos que te guste el carbón, chico). Afortunadamente, estos elfos en particular eran culpables de inflación de notas. Las marcas negras fueron pocas.
Entonces, ¿cuál es el sentido de todo lo anterior?
Paseando con J. R. R. Tolkien en 1931, C. S. Lewis desestimó los mitos como «mentiras exhaladas a través de plata». Solo después de su conversión pudo Lewis ver las verdades más profundas sobre el mundo capturadas en los mitos y los cuentos de hadas. Solo entonces pudo escribir Las crónicas de Narnia con tanta belleza y maestría.
Mucho ha cambiado desde entonces. Hoy vivimos en un mundo en el que Santa Claus (John Travolta) anuncia tarjetas de crédito para Capital One. La economía de consumo moderna no discute ni intenta refutar las realidades sobrenaturales y trascendentes. En su lugar, las vuelve irrelevantes, ininteligibles y, en última instancia, ausentes. Coloniza el corazón y secuestra la imaginación. Es anestésica para el alma y embotadora para el intelecto. Es profundamente materialista y, por tanto, en la práctica, bastante atea. Asimilarse plenamente a una cultura así conlleva un precio inhumanamente alto —«inhumanamente», porque el significado de nuestra humanidad es precisamente lo que está en juego—.
Y esto nos devuelve a Elf on a Shelf, a los gráficos caseros de elfos y a ese molesto asunto de Dios destacado al inicio por el niño Kim. G. K. Chesterton observó una vez que «[los niños] son inocentes y aman la justicia, mientras que la mayoría de nosotros somos malvados y preferimos naturalmente la misericordia». Los jóvenes desean conocer las reglas del juego: la naturaleza de la justicia, el bien y el mal. Y antes de ser reclutado para un servicio comercial burdo, san Nicolás ofrecía algo de esa claridad: regalos para los buenos, otras opciones para los no tan buenos. Piensa en sus elfos, visibles e invisibles, como agentes del orden moral.
«Visibles e invisibles»: podemos terminar ahí. La realidad, como aprendió Kim al crecer, es más de lo que nuestros sentidos limitados pueden medir. Detrás de todas las tradiciones navideñas hay algo aún mayor. Algunos mitos, como escribió Tolkien, han entrado en la historia. Algunos mitos son verdaderos. Pero solo uno redime a un mundo caído: «El nacimiento de Jesucristo es la eucatástrofe de la historia humana»: el cumpleaños de la alegría; la intervención decisiva e inmerecida del amor de Dios.
Eso es lo que celebramos la próxima semana. Eso es lo “Feliz” de la Navidad.
Sobre el autor
Francis X. Maier es investigador principal en estudios católicos del Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.