Por Robert Royal
En 1776, el año en que Estados Unidos se independizó (y se fundó San Francisco), dos sacerdotes franciscanos, Atanasio Domínguez y Silvestre Vélez de Escalante, emprendieron un viaje desde lo que hoy es Santa Fe, Nuevo México, atravesando Arizona, Colorado y Utah, con la ayuda ocasional de guías nativos, hasta que las circunstancias los obligaron a regresar en Orem, Utah, el mismo lugar donde, la semana pasada, Charlie Kirk fue asesinado.
Su misión, por extraña que nos parezca hoy, era encontrar una ruta más corta desde Santa Fe hasta la misión franciscana en Monterrey, California —y, sin duda, preparar el terreno para la evangelización de las poblaciones nativas, que luchaban por sobrevivir en las áridas tierras del suroeste.
Hoy, la mayoría de las personas tiene poca idea de cómo llegó el catolicismo a los territorios que ahora conforman el suroeste de Estados Unidos. Pero resulta muy interesante leer los registros detallados —con mapas y observaciones sobre los pueblos locales— que los exploradores redactaron para la Orden franciscana, y que han sido publicados en inglés como The Dominguez-Escalante Journal.
He estado viajando por Utah esta última semana, en ocasiones por rutas que ellos mismos trazaron y que con el tiempo se convirtieron en el Antiguo Camino Español (Old Spanish Trail). Es, sencillamente, una de las tierras más asombrosas que Dios ha creado.
Exceptuando un pinchazo en medio del desierto (que tardó horas en resolverse), fue un recordatorio de que, a pesar del mal que nos infligimos mutuamente, la Creación de Dios —con su belleza, bondad y verdad trascendentes— no puede ser cancelada y está siempre allí para nosotros, si tenemos ojos para verla.
Al mismo tiempo, la rudeza y la inmensidad de esta región —que ni las mejores fotos logran captar— dan testimonio de la tenacidad y determinación de aquellos misioneros, que emprendieron una tarea casi imposible.
Pero tal vez llevaban una fuerza más grande en el camino. Zane Grey es a veces ridiculizado, cuando se le recuerda, como un viejo escritor cursi del Lejano Oeste (ni siquiera hay ejemplares suyos en las librerías de Utah). Pero, al igual que Paul Horgan, el gran novelista católico del suroeste, Grey también percibía profundamente lo eterno en estas tierras, algo más fácil de ver en lugares como Zion Canyon, incluso en medio de las vicisitudes humanas. (Escribo estas líneas en Zion y me impactan estas palabras de Grey sobre el viento del lugar):
Siempre le traía, suavemente, noticias dulces y extrañas de cosas lejanas. Soplaba desde un lugar antiguo y susurraba juventud. Soplaba por los surcos del tiempo. Traía la historia de las horas que pasaban. Murmuraba en voz baja sobre hombres de lucha y mujeres de oración. (Riders of the Purple Sage)
No solo el viento del cañón susurra cosas más grandes, tanto humanas como espirituales. La Vía Láctea en este cielo limpio, un arco de luz en la noche serena, es algo que pocos en las ciudades, contaminadas por la luz, pueden hoy contemplar. No se necesita telescopio ni conocimientos científicos para percibir su grandeza. Basta con mirar hacia arriba, como lo hacían nuestros antepasados durante milenios, con ojos receptivos.
Para mí, las formaciones rocosas (un término tristemente insuficiente) de Zion, Bryce Canyon y Moab son verdaderas revelaciones. El trabajo del viento, el sol y el agua sobre la piedra ha esculpido formas que recuerdan columnas de catedrales (los hoodoos), arbotantes, torres solitarias, castillos en promontorios, y elevaciones que parecen ciudades encantadas como las que a veces soñamos.
¿Qué fue lo que hizo que Tyler Robinson, el asesino de Kirk —un joven considerado inteligente por quienes lo conocían—, se apartara de todo lo alto y elevado que tenía a su alrededor?
Una de las tragedias más reveladoras es que creció en St. George, Utah, cerca de Zion, en el seno de una familia sólida (su padre fue ayudante del sheriff durante décadas) y rodeado de paisajes naturales sobrecogedores. De alguna manera, se desconectó de todo eso —quienes lo conocían dicen que los mensajes escritos en su munición revelan memes comunes en ciertas “comunidades de videojuegos” en línea. A eso se suma su conexión con ese fenómeno extraño que llamamos el movimiento “trans”, a través de una persona con la que convivía.
Aún no hemos empezado a medir los espíritus malignos que contaminan nuestro entorno, espíritus capaces incluso de cegarnos ante los mayores esplendores de la Creación.
Hace años, C.S. Lewis, en su breve pero gran libro The Abolition of Man, hablaba de dos educadores, Gayo y Tito, que pensaban estar dando herramientas críticas a sus alumnos al desmitificar todo lo elevado. En concreto, ridiculizaban a quien, ante una cascada hermosa, decía: “Es sublime.” Estos educadores modernos (que hoy serían peores) respondían: No, la cascada no es sublime. Lo que quieres decir es que estás teniendo sentimientos sublimes.
Lewis demolió brillantemente esta reducción de lo objetivo a lo meramente psicológico, y escribió:
La tarea del educador moderno no es cortar selvas, sino regar desiertos. La verdadera defensa contra los sentimientos falsos es inculcar sentimientos justos. Si matamos la sensibilidad de nuestros alumnos, los dejamos más vulnerables al propagandista cuando venga. Porque la naturaleza hambrienta se vengará, y un corazón endurecido no es protección infalible contra una cabeza blanda.
Como sugiere el caso del asesino de Kirk, hoy también hay un tipo de jóvenes que han pasado demasiado tiempo en la selva del internet, y que necesitan ser rescatados y conducidos hacia dimensiones más ordenadas y ricas de la Creación. Hay un ayuno necesario de la jungla, y una ascética cultural que nuestro mundo necesita desesperadamente.
Como dijo el Papa Francisco al concluir su homilía durante la Misa por el Cuidado de la Creación en julio:
“San Agustín, en las últimas páginas de sus Confesiones, unió la creación y la humanidad en un himno cósmico de alabanza: ‘Te alaban tus obras para que te amemos; te amamos para que te alaben tus obras’ (XIII, 33, 48). Que esta sea la armonía que extendamos por el mundo.”
Acerca del autor:
Robert Royal es editor en jefe de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.