Por Francis X. Maier
Colorado tiene decenas de estaciones de esquí. El recuento oficial es 41. Vail y Aspen, Telluride y Steamboat Springs acaparan la mayor parte de la atención. Pero abundan pequeñas joyas como Wolf Creek y Crested Butte. La favorita de nuestra familia, en los 18 años que vivimos en Denver, fue Arapahoe Basin. Ubicada en la División Continental, a solo 105 km de nuestra casa, “A-Basin” era de fácil acceso y un imán relajado para los locales. Ofrecía algunas pistas para principiantes, pero el lugar tenía —y tiene— pocas frivolidades y poca paciencia con los pretenciosos.
A-Basin atrae al esquiador serio. El telesilla Lenawee Express deja a los esquiadores a 3.797 metros de altura. Desde allí, los más experimentados —o los más temerarios— pueden ascender hasta la cima del East Wall, con sus pistas de doble diamante negro, a más de 4.000 metros. Por prudencia o por cobardía, nunca hice la cima. El imprudente puede caer 180 metros. Pero bajar esquiando desde el Lenawee ya es en sí una experiencia sacramental: la velocidad, el aire feroz y delgado, el murmullo de la nieve bajo los esquíes… todo suspende el tiempo.
La verdadera gloria de A-Basin, sin embargo, es el sol naciente iluminando la cara del East Wall al amanecer: un panorama de granito desnudo, colosal y majestuoso. Es inhumano. Más que humano. Y para cualquiera con ojos y alma, impone humildad. Como dijo Dios a Job: “¿Dónde estabas tú cuando yo cimentaba la tierra… cuando cantaban juntas las estrellas del alba y aclamaban todos los hijos de Dios?” (Job 38, 4-7).
Allí, en el East Wall, esas palabras aún resuenan en el aire.
Todo esto vive en la memoria de mi familia. Pero lo que lo despertó en mí recientemente fue una charla con un buen amigo. Ambos amamos el cine. Él mencionó su fastidio con directores sobrevalorados, como Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola y Terrence Malick. Es cierto que Hollywood cubre a sus “genios” con tanta alabanza como la lava cubrió Pompeya. Pero en cuanto a Malick, discrepamos. Sus películas han tenido a menudo un trasfondo cristiano, y dos en particular hablan con fuerza a nuestro momento presente.
La primera es A Hidden Life (2019), basada en la historia de Franz Jägerstätter. Este campesino austríaco, nacido fuera del matrimonio en 1907, fue criado como católico, pero vivió una conversión más profunda en los años 30, al alza del nazismo y tras su matrimonio con Franziska, una católica ferviente.
En 1938 fue el único de su pueblo en votar contra el Anschluss. Con el incremento de las atrocidades nazis y la presión sobre la Iglesia, se volvió más vocal. Llamado al servicio militar en 1943, se negó a jurar lealtad a Hitler, alegó objeción de conciencia y ofreció servir en un rol no combatiente. Fue arrestado y acusado de minar la moral militar. En agosto de 1943 fue ejecutado. En 2007, Benedicto XVI lo declaró mártir y ese mismo año fue beatificado.
Malick capta la vida de Jägerstätter y la ternura de su familia con gran destreza. La escena decisiva ocurre en prisión, cuando su abogado le dice que si firma una retractación, será liberado. Franz pregunta: “¿Tendré que jurar lealtad a Hitler?” El abogado responde: “Son solo palabras. Nadie las toma en serio.” Jägerstätter replica: “No puedo.” Y cuando le insiste: “Firma y serás libre”, responde: “Pero yo soy libre.”
Porque las palabras importan. Revelan y atan el alma. Las palabras falsas la envenenan. Por eso el filósofo Josef Pieper describía gran parte del lenguaje político moderno como un instrumento de violación.
La segunda película es The Tree of Life (2011), una obra maestra. Quienes buscan explosiones, sexo y persecuciones en coche se sentirán desconcertados. Yo mismo la abandoné dos veces en los primeros quince minutos. Error. La película está cargada de referencias bíblicas y cristianas: desde el título (Génesis, Proverbios, Apocalipsis) hasta su inicio (Gén 1, 2-4; Job 38, 4-7) y su desenlace (Jn 1, 5). Requiere atención y paciencia. Pero cada minuto vale la pena.
Es la historia de un hombre de éxito (Sean Penn) en crisis de mediana edad, que recuerda a su hermano muerto y a sus padres, representantes de dos caminos: la madre, “el camino de la gracia” (Jessica Chastain: misericordia, perdón, amor) y el padre, “el camino de la naturaleza” (Brad Pitt: ambición, egoísmo, conflicto).
El desenlace redentor, con la ligera sonrisa del protagonista al descubrir finalmente la belleza que lo rodea, es inolvidable. Tampoco se olvidan las palabras de la madre: “La única forma de ser feliz es amar. Si no amas, tu vida pasará volando. Haz el bien. Maravíllate. Ten esperanza.” Y las del padre, arrepentido: “Quería ser amado porque era grande. Un hombre importante. [Pero] no soy nada. Mira la gloria que nos rodea: los árboles, los pájaros. Viví con vergüenza. Lo deshonré todo y no noté la gloria.”
La lección, supongo, es esta: vivimos en un tiempo que fabrica artificios de nuestra vida. Pero Dios permanece. Y necesitamos notar su gloria.
Acerca del autor:
Francis X. Maier es investigador senior en estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.