Il 30 aprile 2026, nel pieno della mañanera di Palacio Nacional, la celebrazione della Giornata dell’Infanzia si è trasformata in uno spettacolo che riflette la crisi del regime, ma ancor di più, canalizzando l’impotenza che può controllare solo attraverso la manipolazione dei più vulnerabili, i bambini e le bambine.
Forse i genitori orgogliosi hanno dato il loro consenso affinché, insieme a la presidente “con a”, i loro figli fingessero una felicità esagerata avendo come buffone il Segretario dell’Istruzione Pubblica. Mentre la banda infantile suonava “Vamos a brincar” e “Chin-chin el que se mueva”, il vocalist, visibilmente a disagio, ha dovuto correggerli: “meglio da un lato perché così non la stanno combinando”, “venite qui meglio”, “salite un po’”.
I piccoli non saltavano, non cantavano, non sorridevano. La maggior parte guardava il pavimento, si muoveva con timidezza o rimaneva immobile, evidenziando disagio e dispiacere. È stato così evidente che la stessa presidente lo ha riconosciuto ad alta voce: “L’ultima domanda perché vedo che le bambine e i bambini si stanno annoiando”. E nonostante ciò, lo spettacolo è continuato. Si è fatta la foto di gruppo, si è fatto il “six-seven” e si è proiettata l’immagine di una festa felice.
Ma quella scena irreale voleva nascondere quella del Messico narco. Mentre la presidente e il suo segretario dell’Istruzione Pubblica, indicato da mesi per presunti legami con il huachicol fiscale e con Sergio Carmona, uno dei suoi principali operatori, loro sorridevano, ballavano e saltavano come se la realtà del paese fosse quella del mondo felice. Appena 24 ore prima, avevano ricevuto il colpo devastante contro il governatore di Sinaloa, un senatore della Repubblica e diversi funzionari statali, accusati di cospirare con il cartello di Sinaloa per trafficare droga, corrompere e manipolare elezioni. Era, senza dubbio, una delle mañanere più delicate della presidenza. Invece di affrontare lo scandalo con serietà istituzionale, si è optato per travestire l’apparente normalità con bambini obbligati a recitare.
Questo uso dell’infanzia non è un errore, è una forma di nascondere e fingere. È la conseguenza logica dell’urgenza disperata di proiettare stabilità e felicità in un governo accusato ripetutamente di proteggere narcogovernatori e narcopolitici. Quando la realtà parla di povertà persistente, violenza strutturale e complicità con il crimine organizzato, l’unica via d’uscita è ricorrere alla moneta più emotiva e manipolabile, i bambini. Vengono esposti come trofei di una presunta prosperità che non arriva a milioni di famiglie. Vengono obbligati a simulare la gioia che il regime ha bisogno di vendere. E si fa nello stesso spazio dove si suppone che si informi il popolo.
Nel corso della storia, regimi che in seguito si sono dimostrati tra i più oscuri e sinistri che l’umanità abbia conosciuto, hanno ricorso esattamente alla stessa tattica. Hanno collocato bambini in cartelli, parate e atti pubblici per legittimarsi, per umanizzarsi, per far credere che il loro progetto fosse quello del futuro radiante e di innocente speranza. I bambini si trasformavano in moneta di scambio propagandistica: la loro immagine pura serviva a sbiancare l’impuro. Con il passare del tempo, quelle immagini sono rimaste come testimonianza di cinismo, di decadenza e del fatto che i bambini sono la risorsa ideale per giustificare l’inganno e consumare la manipolazione.
Mentre a Palacio Nacional si fingeva una festa, migliaia di bambini, bambine e adolescenti messicani continuavano a essere vittime della violenza o rimanevano scomparsi. Solo nel 2025 sono stati registrati 10.707 rapporti di scomparsa di minori, 29 casi al giorno, e all’inizio del 2026 quasi 3.000 continuavano senza essere localizzati. Migliaia di più affrontano povertà estrema, ritardo educativo, fame ed esposizione diretta al crimine organizzato. Quella è la vera faccia dell’infanzia messicana.
In questo modo, perseguendo ideali fallaci, l’infanzia messicana “corre il rischio di trovare amarezza e umiliazione, ostilità e odio, assorbendo l’insoddisfazione e il vuoto di ciò che impregna l’ambiente circostante, come ha indicato San Juan Pablo II nella Giornata Mondiale della Pace del 1996, trattando della delicata situazione dell’infanzia nel mondo e le cui parole sembrano avere un’attualità indiscutibile in questa realtà decadente.
Oggi, il clip virale della mañanera del 30 aprile corre lo stesso rischio, di diventare il documento di una strumentalizzazione sfacciata in cui i bambini del Messico sono quello, marionette di un narcoregime, lo stesso che una presidente difende, avvalendosi della patetica manipolazione dell’infanzia.
E chiunque faccia inciampare uno di questi piccoli che credono in me, gli sarebbe meglio se gli si appendesse al collo una macina d’asino e fosse sommerso nelle profondità del mare…