Le 26 octobre 2025, le diocèse de la Tarahumara a publié un communiqué déchirant dénonçant les faits sanglants survenus à Guachochi, où un multihomicide a fait sept victimes mortelles au milieu d’un échange de tirs croisés qui démontre, comme dans d’autres parties du Mexique, que l’État de droit a déjà capitulé, il est absent dans des conditions d’échec.
Le curé de la cathédrale de Guachochi, le père Enrique Urzúa, n’a pas encore élevé la voix à nouveau sur les réseaux sociaux dans une homélie qui a attiré l’attention par l’abandon que subit la Tarahumara, laissée au sort et à la merci des criminels. Cette dénonciation n’est pas un lament isolé ; c’est un cri collectif contre une impunité qui ronge l’État de Chihuahua, où 90 % des crimes restent impunis.
Le diocèse a réclamé l’absence fédérale dans la Sierra où des groupes armés opèrent en totale liberté en déplaçant des communautés rarámuri et en semant la terreur. L’évêque Juan Manuel González Sandoval, au milieu du deuil, a rappelé qu’il est impossible de s’habituer à la violence et à la mort en Tarahumara où non seulement la pauvreté tue, mais aussi la violence anéantit des cultures entières, avec des communautés indigènes forcées de fuir à cause du dépossession et des balles et où l’Église a dénoncé le panorama de crise grave où l’absence de la loi ne laisse à tous que l’arme de la foi et de l’espérance, accompagnés de l’un des derniers facteurs de stabilité, l’Église catholique locale.
Mais cette blessure ne saigne pas en isolation. Elle s’enlace à un schéma national d’agressions contre le clergé. Au cours des 20 dernières années, la violence a escaladé, avec 81 prêtres assassinés depuis 1990 et 12 seulement sous les gouvernements de López Obrador et Sheinbaum, auxquels s’ajoutent d’autres cas lamentables pour ne pas savoir ce qui leur est arrivé, celui des prêtres disparus.
Le père Ernesto Baltazar Hernández Vilchis, du diocèse de Cuautitlán, disparu seulement le 27 octobre 2025 à Tultepec, État de Mexico, a été vu pour la dernière fois dans son véhicule et le diocèse a offert une pleine coopération aux autorités, qui jusqu’à présent n’émettent que des bulletins de recherche. Son absence, dans un contexte de violence croissante, laisse bien sûr le doute et l’incertitude sur son sort et les résultats des enquêtes dans un pays où plus de 100 000 personnes, simplement, on n’en sait rien.
Ce schéma se répète dans la disparition du père Santiago Álvarez Figueroa, du diocèse de Zamora, Michoacán, survenue le 27 décembre 2012. Plus d’une décennie après, il n’y a pas d’avancées, ni corps, ni véhicule au Michoacán, où la violence fait déjà partie du système politique et social.
Un destin similaire a subi le père Carlos Ornelas Puga du diocèse de Ciudad Victoria, Tamaulipas, qui, ce 3 novembre, aura douze ans de disparu depuis 2013.
Enfin, le père Francisco Núñez Martínez a disparu en février 2025. Bien que des rapports initiaux l’aient donné pour localisé, à ce jour persiste l’absence de ce prêtre.
Dans un pays avec 10 prêtres assassinés dans le sexennat précédent et deux de plus dans l’actuel, la stratégie de sécurité ne fonctionne pas et semble aller vers un échec retentissant tandis que les cas de violence s’accumulent hebdomadairement. Les faits ne laissent place à aucun doute. En Tarahumara, comme dans d’autres diocèses du Mexique, l’Église se convertit en un facteur d’urgent stabilisation dont, dans de nombreuses régions, les autorités sont déjà incapables ; d’autre part, elle pleure ses disparus comme des milliers de familles pleurent les absents à la maison. Stabilisation et disparitions, une dure paradoxe qui nous avertit que l’Église catholique au Mexique n’est pas exempte de la douleur.