Der Vatikan ist kein Palast mit einem Grab darin: er ist ein Grab mit einem Palast darüber. Bevor er Sitz war, war er Grube. Im Sommer des Jahres 64, nach dem Brand Roms, suchte Nero Schuldige und fand sie in jener östlichen Sekte, die sich weigerte, den Göttern aller zu huldigen.
Tacitus, der sie nicht mochte, hinterließ das Inventar: mit Tierfellen bedeckt und von Hunden zerrissen, an Kreuze genagelt, als Fackeln entzündet, um die Nacht in den kaiserlichen Gärten zu erleuchten.
Jene Gärten und der angrenzende Zirkus lagen auf dem vatikanischen Hügel.
Der Obelisk, der heute das Zentrum des Petersplatzes bildet, erhob sich damals auf der Spina jenes Zirkus: er ist der einzige materielle Zeuge, der noch steht von dem, was dort mit Männern geschah, die nicht opfern wollten.
Einer von ihnen, ein Fischer aus Galiläa, wurde am Hang begraben, zwischen armen Gräbern, ohne anderes Zeichen als das, das im Gedächtnis der Seinen Platz hatte.
Gegen das Jahr 200 schrieb der Presbyter Gaius, er könne „die Trophäen der Apostel“ zeigen: eines an der Via Ostiense, eines im Vatikan. Als Konstantin beschloss, die Basilika zu errichten, ebnete er den Hügel nicht aus Bequemlichkeit ein: er schnitt ihn an, trug ihn ab und füllte ihn auf, damit der Altar genau über der Vertikale jener Grube zu liegen kam.
Alles andere – die Kuppel, der Baldachin, der Kathedra – ist Geometrie, die einem Loch in der Erde untergeordnet ist.
1950 verkündete Pius XII. im Radio, die Ausgrabungen hätten das Grab des Fürsten der Apostel gefunden; 1968 erklärte Paul VI. die Reliquien für identifiziert.
An der angrenzenden Mauer hatte ein alter Pilger zwei griechische Worte gekritzelt, die Margherita Guarducci für die Welt las: Petros eni. Petrus ist drinnen.
Es lohnt sich daran zu erinnern, was von jenen Toten verlangt wurde, denn es war nicht viel. Das Römische Reich war von beispielhafter religiöser Toleranz: es ließ alle Kulte zu, sofern man einen hinzufügte. Plinius der Jüngere, Statthalter von Bithynien, erläuterte Trajan um das Jahr 112 seine Methode: er stellte dem Verdächtigen das Bild des Kaisers und die Statuen der Götter vor; opferte er Weihrauch und Wein, war er frei. Eine Geste.
Dem alten Polykarp in Smyrna flehte der Prokonsul fast zärtlich zu: was schade es, zu sagen „Cäsar ist Herr“ und zu opfern; achte dein Alter; schwöre und ich lasse dich frei.
Das Argument war genau das von heute: es ist Kultur, es ist Höflichkeit, es bedeutet nichts. Polykarp antwortete, er habe sechsundachtzig Jahre seinem König gedient, und verbrannte. Im Jahr 250 industrialisierte Decius die Prüfung: allgemeines Opfer und amtliches Zertifikat. Die Papyri Ägyptens bewahren noch jene libelli, den Abfall mit Siegel und Unterschrift. Es gab Christen, die nachgaben, so viele, dass Cyprian eine Nomenklatur erfinden musste: sacrificati diejenigen, die opferten, libellatici diejenigen, die das Papier kauften, thurificati diejenigen, die das Weihrauchkorn warfen. Denen, die mit dem Schwert am Hals nachgegeben hatten, legte die Kirche Jahre öffentlicher Buße auf, und es gab ein ganzes Schisma darüber, ob das genügte. Die lapsi. So ernst nahm die frühe Kirche ein einziges Weihrauchkorn, das durch Terror erpresst worden war.
Zehn Tage sind es jetzt her seit der Geste von Cusco. Am 13. August eröffnete eine kirchliche Begegnung, die von den vatikanischen Medien als Vorbereitung der Papstreise im November nach Peru angekündigt worden war, ohne jedes katholische Gebet: stattdessen eine Zahlung an die Erde. Eine Amtsträgerin erklärte, August sei der Monat der Mutter Erde, „die uns so sehr liebt, die so zärtlich ist“; Kokablätter wurden verteilt, dreimal darauf geblasen und in die Schalen der Opfergabe gelegt. Die Grammatik der Geste ist identisch mit der, die das Reich forderte und die Märtyrer verweigerten: die Opferung an eine Gottheit, die nicht Gott ist.
Die Bilder zeigen, wie nach dem Weihbischof von Cusco und Generalsekretär des CELAM ein Beamter des Dikasteriums für die Glaubenslehre, zudem päpstlicher Kommissar, mit sichtbarer Sammlung opfert. Ein Priester, der offenbar bereit ist, denselben Prevost in seinen Sturz in die Hölle mitzureißen. Nach Beendigung seines Vortrags zeigen die Bilder, wie er das Namensschild kopfüber dreht, bevor er aus dem Bild tritt. Die Chronik von Vatican News erwähnte weder den Ritus noch den Beamten.
Polykarp wurde das Leben für die Geste angeboten und wählte den Scheiterhaufen; in Cusco bedrohte niemand jemanden, und die Geste wurde umsonst dargebracht.
Und danach nichts. Keine Zeile des Sala Stampa, keine Klarstellung des Dikasteriums, dessen einzige verfassungsmäßige Daseinsberechtigung die Bewahrung der Integrität des Glaubens ist, kein Wort des Betroffenen.
2019, als die Pachamama-Figuren eine römische Kirche beherrschten und im Tiber endeten, gab es zumindest eine päpstliche Entschuldigung gegenüber denen, die sich beleidigt fühlten; man konnte über ihre Reichweite streiten, aber es gab den Reflex, dass dies einer Erklärung bedurfte.
Sieben Jahre später nicht einmal das. Unter Decius stellte der verfolgende Staat Apostasie-Zertifikate aus; heute stellt das eigene Haus Schweigen aus, das der moderne libellus ist: ein leeres Blatt, das bescheinigt, dass nichts geschehen ist.
Es gibt einen Mann, der jeden Morgen über dieser Nekropole geht. Er wurde über der exakten Vertikale der Grube des Fischers gewählt, unter einer Kuppel, die nur existiert, um sie zu markieren. Die Begegnung von Cusco wurde, der Propaganda seiner eigenen Medien zufolge, abgehalten, um seine Reise vorzubereiten; der Skandal ereignete sich in seinem peruanischen Haus, vor seinen Bischöfen, mit seinem Funktionär, und liegt seit zehn Tagen auf seinem Tisch. Er könnte mit einem Satz sprechen. Es genügte, daran zu erinnern, was sein Amt seit zwanzig Jahrhunderten über das erste Gebot lehrt. Er schweigt.
Und das Schweigen, wenn man sprechen kann, sprechen muss und aus Kalkül schweigt, hat in allen Sprachen einen Namen, und er ist nicht sehr ehrenhaft.
Wer duldet und schweigt angesichts der Opferung an den Götzen, die im Namen der Institution vollzogen wird, die existiert, weil einige Männer lieber brannten, als sie zu vollziehen, nähert sich gefährlich der Möglichkeit, als unwürdig des Bodens bezeichnet zu werden, auf dem er steht. Denn dieser Boden ist kein Marmor: dieser Boden sind sie. Sich über fremde Asche zu erheben, um das zu dulden, was ihnen das Leben kostete, ist schwerlich ohne Skandal zu benennen.
Unten, in der nackten Erde des Hügels, ruhen noch die Gebeine derer, die nicht opferten. Petros eni: Petrus ist drinnen. Oben, vorerst, gibt es nur Schweigen und schöne Gewänder.