Man glaubte, fast das gesamte eucologische Genre katalogisiert zu haben: dreizeilige römische Kollekten, die ein Traktat wert sind, gallikanische Präfationen, mozarabische Litaneien, sogar jene Gebete der siebziger Jahre, in denen dem Herrn der Nord-Süd-Dialog anvertraut wurde. Doch die peruanische Bischofskonferenz, die seit Montag in ihrer 130. Vollversammlung tagt, hat den Corpus gerade um ein Stück bereichert, das eine langsame Lektüre verdient. Es heißt „Nationale Gebets“, wurde bei der Eröffnung der Versammlung – feierliche Messe unter Vorsitz von Monsignore García Camader, mit dem Nuntius Gualtieri als Konzelebrant – als offizielles Gebet zur Vorbereitung des Besuchs von Leo XIV. in Peru vom 11. bis 17. November vorgestellt und beginnt so: „Herr Gott, Vater des Erbarmens, wir danken dir für Papst Leo XIV.“
Der Leser möge hier innehalten, denn der Satz verdient es.
Es sei festgehalten, dass man nicht gegen Dankbarkeit opponiert. Die Kirche singt das Te Deum, wenn weißer Rauch aufsteigt, und das ist gut so: ein Hirte ist ein Geschenk, und Geschenke werden gedankt. Auch gegen die erste Relativsatz-Gebet, „Hirte, der kommt, um dein Volk im Glauben zu stärken“, wird man keinen Einwand erheben, ein sauberes Echo des confirma fratres tuos aus Lukas 22,32 und das am besten Fundierte des ganzen Stücks. Hätte das Gebet hier geendet, würde man heute über etwas anderes schreiben.
Es endete nicht. Was folgt, ist ein kleiner Traktat der unfreiwilligen Ekklesiologie, und es lohnt sich, ihn mit Bleistift zu lesen.
Beginnen wir mit der Grammatik der Tradition, die in diesem Punkt einhellig ist. Die Kirche hat immer für den Papst gebetet; sie hat Gott nicht für seine Existenz gedankt wie für die Ernte. Der römische Kanon nennt ihn im Te igitur —una cum famulo tuo Papa nostro—, unter den Lebenden, für die das Opfer dargebracht wird, und nicht in der Präfation, die das Gebiet des gratias agere ist. Die Unterscheidung ist keine Rubrik, sondern Theologie: gedankt wird dem Vollbrachten —der Schöpfung, der Erlösung, den Heiligen, die abgeschlossene Akten mit den Wundern im Anhang sind— und gebetet wird für das Ausstehende, eine Kategorie, zu der jeder lebende Mensch gehört, einschließlich dessen, der Weiß trägt. Ein fünfzehnmonatiges Pontifikat ist liturgisch streng genommen ein Schuldschein. Die peruanischen Bischöfe haben ihn als beglichen verbucht.
Und hier kommt die Tatsache, die man in einer Minute überprüfen kann: wer will, zähle nach. Das Gebet bittet, dass der Besuch „eine Zeit der Gnade“ sei; es bittet um „Erneuerung und Gemeinschaft für unsere Kirche und unsere Nation“; es bittet, dass die Heiligen „diesen apostolischen Besuch begleiten“; es bittet, dass „ganz Peru sich erneuere“. Für den Papst bittet es um nichts. Weder um Licht, noch um Kraft, noch um Gesundheit, noch um Schutz, noch um die letzte Beharrlichkeit, die auch die Päpste brauchen. Es ist ein Gebet, das ganz vom Papst besetzt ist und nicht für den Papst betet: es behandelt ihn nicht als einen Menschen, der Gott braucht, wie die Kirche ihre Päpste immer behandelt hat, sondern als eine Gnade, die sich selbst austeilt. Das alte pro Papa-Gebet flehte den Herrn an, ihn propitius anzuschauen, mit Wohlwollen, weil es als gegeben ansah, dass dieser Mann in Gefahr war. Dieses nimmt an, dass die Gefahr nicht existiert; nur das Geschenk.
Fahren wir mit der Syntax fort, die ebenfalls beichtet. Christus erscheint zweimal im Text, und beide Male in untergeordneter Position: er ist „die Freude des auferstandenen Christus“, an die der Papst uns erinnern kommt, und es ist „das Evangelium deines Sohnes“, das jemand verkündet hat. In beiden Fällen Ergänzung des Namens. Die regierenden Verben des Anfangs hingegen gehören dem Papst —kommt, bestätigt, erinnert—, und sogar das Verlangen, das danach aufgenommen wird, ist seines. Dem Erlöser hat man die Genitive überlassen. Man vertritt seit langem die Ansicht, dass die Ekklesiologie eines Dokuments besser an seiner Syntax als an seinen Absichtserklärungen gemessen wird; dieses Gebet beweist es auf experimentellem Wege.
Es gibt einen Satz, der einen eigenen Absatz verdient: „Unser Peru, Feld, auf dem das Evangelium deines Sohnes verkündet wurde“. Wer verkündete? Das Subjekt ist ausgelassen, und die kastilische Grammatik, die nichts von Diplomatie versteht, sucht es beim nächstverfügbaren Antezedens, das der Papst Leo XIV. des vorhergehenden Absatzes ist. So wird Peru —mehr als vier Jahrhunderte andiner Christenheit, Rosa von Lima, Martin von Porres, Juan Macías— vor Gott durch seine Rolle im Lebenslauf des gegenwärtigen Pontifex definiert: das Feld, auf dem er predigte. Es wird jemanden geben, der ein unpersönliches Subjekt geltend macht, ein „wo verkündet wurde“ mit dem Passiv, das aus Nachlässigkeit gefallen ist. Mag sein. Aber die Gebete werden gebetet, wie sie geschrieben sind, und geschrieben ist es so, genau in dem Jahr, in dem sich dreihundert Jahre seit der Heiligsprechung des Toribio de Mogrovejo erfüllen, der jenes Evangelium schon lange zuvor auf denselben Feldern verkündet hatte.
Die Heiligen übrigens hat man nicht vergessen: sie treten am Ende mit dem Amt von Adjutanten auf. Dass die heilige Maria, Toribio und „unsere peruanischen Heiligen“ —so, generisch, wie man das Saalpersonal sagt— „diesen apostolischen Besuch begleiten“. Das Heiligenverzeichnis als Empfangskomitee.
Das Beste bleibt, das sind die Anführungszeichen. „Wir nehmen sein Verlangen nach einem Frieden ‚entwaffnet und entwaffnend‘ an“. Anführungszeichen innerhalb eines Gebets: man betet zu Gott, indem man ihm den Papst zitiert, mit der Skrupulosität eines Doktoranden, damit der Vater der Barmherzigkeiten nicht die Quelle verfehlt (erste Ansprache von der Loggia aus, 8. Mai 2025; danach Titel der Botschaft zum Weltfriedenstag 2026: der Slogan hat bereits seine kleine handschriftliche Tradition). Und man achte auf das Objekt des Verbs: was das Volk „annimmt“, ist nicht das Wort, nicht die Gnade, nicht ein Sakrament, was man früher annahm; es ist ein Verlangen. Das Verlangen eines anderen, außerdem ordnungsgemäß in Anführungszeichen. Das Gebet mit kritischem Apparat gab es schon unter den menschlichen Gebräuchen: es hieß Pressemitteilung.
Der Rest des Wortschatzes vervollständigt die Karteikarte: „der Gott des Lebens“, „gemeinsam gehen“, „Volk des erlösten Gottes“. Der gesamte Idiolekt, mit dem synodalen Syntagma in der Position eines Hymnus. Und hier genießt man, durch berufliche Deformation misstrauisch, die größte Ironie des Dokuments: die kirchliche Strömung, die ein Jahrzehnt lang gegen den Klerikalismus, gegen den Kult des Chefs, für die umgekehrte Pyramide und die ganz ministerielle Kirche predigt, produziert, sobald man nicht aufpasst, ein Nationalgebet, dessen genauer Schwerpunkt ein Herr in Weiß ist und dessen einziger überprüfbarer programmatischer Inhalt die Agenda dieses Herrn ist. Die umgekehrte Pyramide, ja; aber mit Thron an der Spitze.
Wer will, suche im Text nach den Wörtern Sünde, Bekehrung, Kreuz. Er wird sie nicht finden: den Platz nahm die Reiseroute ein. Die Finsternis erscheint einen Augenblick, schon auf der Flucht, und das Feuer des Geistes, das zu Pfingsten die Kirche gründete, erhält hier einen logistischen Auftrag: „aus seinem Besuch eine Zeit der Gnade zu machen“. Die Gnade mit festen Daten, vom 11. bis 17. November, wie die Flüge.
Hinzu kommt ein biographischer Zug, den die Konferenz selbst diese Tage unterstreicht: Leo XIV. war Vizepräsident desselben Episkopats. Das Organ dankt Gott für seinen ehemaligen Direktor, eine Art von Frömmigkeit, die auch Unternehmen mit ihren Gründern pflegen, obwohl sie sie gewöhnlich der Kommunikationsabteilung und nicht der Liturgie übertragen.
Nichts davon ist neu, wird man mir sagen, und das ist halb wahr. Das ultramontane 19. Jahrhundert dichtete Pius IX. Sonette, die heute ihre eigenen Verehrer erröten lassen; aber das unterzeichneten Hofdichter und blieb in den Anthologien. Selbst die karolingischen Laudes, reines Palastzeremoniell, riefen dem Papst vita! zu: sie wünschten ihm Leben, das heißt, sie baten, denn selbst die Schmeichelei von damals bewahrte die Grammatik der Bitte. Das jetzige unterzeichnet eine Bischofskonferenz, wurde in einer feierlichen Eröffnungsmesse eingeführt und wird als offizielles Gebet einer ganzen Nation vorgeschlagen. Das Genre ist vom Album der Höflichkeiten zum Gebetbuch aufgestiegen.
Man, der mehr vom Bitten als vom Ausstellen von Quittungen ist, wird diese Monate für Leo XIV. beten, wie man immer für die Päpste gebetet hat, mit dem Psalmvers, den die Kirche jahrhundertelang gerade deshalb wiederholte, weil sie wusste, dass ein lebender Papst ein Mann in Gefahr ist: Dominus conservet eum, et vivificet eum, et beatum faciat eum in terra, et non tradat eum in animam inimicorum eius. Dass der Herr ihn bewahre, ihm Leben gebe, ihn glücklich mache auf Erden und ihn nicht der Seele seiner Feinde ausliefere. Von den Schmeichlern sagt der Psalm nichts. Als er verfasst wurde, war das noch nicht nötig.