Es gibt Sätze, die man sagt, um zu beruhigen, und die dennoch ein Loch öffnen, durch das die ganze Unruhe hindurchpasst, die sie eigentlich schließen wollten; Sätze, die der Sprecher mit der Unbekümmertheit dessen fallen lässt, der eine Tür in einem Haus angelehnt lässt, das er für leer hält, ohne zu bemerken, dass das Haus uns allen gehört und dass durch diesen Spalt, zusammen mit der Luft, jeder, der vorbeikommt, hereinschlüpfen kann.
Kardinal José Cobo, Erzbischof von Madrid, hat Religión Digital ein langes, herzliches Interview gewährt, voller Tortilla und Schinken —die er dem Papst anbieten wird, vertraut er uns an, weil er weiß, dass sie ihm schmecken—, und inmitten dieser Atmosphäre eines offenen Hauses und eines gedeckten Tisches hat er eine dieser angelehnten Türen fallen lassen. Indem er, wie es so viele gute Menschen tun, fordert, die Polarisierung zu überwinden und sich für das Gemeinwohl einzusetzen, hat er hinzugefügt, dass wir „auf der Suche nach der menschlichen Würde sein und sie mit den Kriterien unserer Zeit neu definieren“ müssen.
Neu definieren. Mit den Kriterien unserer Zeit.
Es lohnt sich, hier innezuhalten, denn es handelt sich nicht um eine Spitzfindigkeit eines gewissenhaften Theologen oder um eine Marotte eines müßigen Grammatikers. Es ist genau das Verb, das in der gesamten christlichen Anthropologie überflüssig ist, und zwar so überflüssig wie ein einziges vergiftetes Wort in einem ansonsten makellosen Trinkspruch. Die Würde des Menschen, in der Tradition, die der Kardinal von Amts wegen zu hüten hat, wird nicht neu definiert, weil wir sie nicht definieren: Sie geht uns voraus. Sie ist keine Übereinkunft, zu der die Versammlung jeder Epoche nach der Beratung über ihre Vorlieben gelangt, sondern eine Tatsache, die jeder Versammlung vorausgeht und darin gründet, dass der Mensch —so die Worte, die die Kirche gerade feierlich wiederholt hat— „von Gott gewollt, geschaffen und geliebt“ wurde. So sehr vorausgehend ist sie, dass weder der Henker, der sie mit Füßen tritt, noch das Jahrhundert, das sie ignoriert, sie demjenigen, der mit Füßen getreten wird, entreißen können; daher ihre Größe, und daher, genau deshalb, lässt sie keine zeitlichen Kriterien zu: Was sich mit den Kriterien der Zeit ändert, heißt Mode, Sitte, Gesetzgebung, niemals Würde.
Ich spreche nicht aus Hörensagen. Vor knapp zwei Jahren, im April 2024, veröffentlichte das Dikasterium für die Glaubenslehre selbst die Erklärung Dignitas infinita, ein Dokument, das Infovaticana vollständig wiedergab und dessen grundlegende Geste gerade darin bestand, den Begriff gegen die Verwendung zu schützen, die der Kardinal gerade von ihm gemacht hat. Dort wurden vier Bedeutungen des Wortes unterschieden —ontologisch, moralisch, sozial, existenziell— mit einer Absicht, die der Redakteur nicht zu verbergen versuchte: „gewisse missverständliche Verwendungen“ zu klären, die, wie es hieß, zu „schweren Folgen“ führen. Die ontologische Würde, so hieß es in jenem Text, ist die, die der Person „allein durch die Tatsache ihres Daseins“ zukommt und „über alle Umstände hinaus besteht“. Über alle Umstände hinaus: auch, so darf man annehmen, über die Kriterien unserer Zeit hinaus, die die umständlichste aller Umstände sind. Rom schrieb ein ganzes Dokument, um zu verhindern, dass die Würde neu definiert wird, und zwei Jahre später schlägt ein Kardinal in einem journalistischen Gespräch bei Tisch vor, sie neu zu definieren, wie jemand, der empfiehlt, die Möbel zu erneuern.
Ich will gerecht sein, denn das ist die einzige Weise, furchteinflößend zu sein. Es ist durchaus glaubhaft —es ist, wage ich zu sagen, das Wahrscheinlichste—, dass Cobo eine solche Aussage nicht machen wollte. Dass in seinem Kopf „die Würde mit den Kriterien unserer Zeit neu definieren“ lediglich bedeutete, neue Worte für eine alte Wahrheit zu finden, einen Inhalt, der sich nicht verändert, in die Sprache der Gegenwart zu übersetzen, die pastorale Vermittlung aufzufrischen, ohne das Dogma zu verändern. Das ist die wohlwollende Lesart, und ich unterschreibe sie als Hypothese über seine Absicht. Aber Absichten werden nicht veröffentlicht: Veröffentlicht werden die Sätze. Und ein Satz, einmal ausgesprochen, gehört nicht mehr dem, der ihn gesagt hat, sondern dem, der ihn zu gebrauchen weiß; er wird zu dem, was Talleyrand von den Worten der Diplomaten warnte, zu einem Instrument, das der Gegner besser stimmt als der Besitzer. Der zeitgenössische anthropologische Relativismus —der die Familie auflöst, der die Abtreibung als Recht und die Euthanasie als Mitleid umbenennt, der bestimmt, dass das Geschlecht ein Gefühl ist— braucht nicht, dass ein Kardinal ihn umarmt. Es genügt ihm, dass ein Kardinal ihm das Verb leiht. Und „neu definieren“, in Sachen Würde, ist das Verb, nach dem er jahrelang gesucht hat, jetzt auf einem bischöflichen Tablett serviert und ohne jeden Kostenaufwand.
Das Schlimme ist außerdem die Gesellschaft, in der das Wort reist. Denn es kommt nicht allein, sondern wird von einer ganzen Rhetorik der Eintracht begleitet, die es beinahe unmerklich macht: die Polarisierung überwinden, sich für das Gemeinwohl einsetzen, nach gemeinsamen Nennern suchen, besser von uns selbst sprechen. Wer könnte sich dem widersetzen. Und doch ist es gerade unter dieser Musik guter Gefühle, dass der Schmuggel sicher reist, weil niemand das Gepäck dessen kontrolliert, der lächelt. Man lädt uns ein, nicht zu polarisieren, und wer auf das Problem hinweist, wird automatisch den Polarisierenden zugerechnet; man fordert Begegnung, und eine doktrinäre Ungenauigkeit zu benennen erscheint plötzlich als Akt der Feindseligkeit. So funktioniert das Gerät: Die unbequeme Wahrheit wird als schlechtes Benehmen umklassifiziert, und der theologische Einwand als Mangel an dialogischem Geist. Chesterton, der all das kommen sah, als er noch klein war, schrieb, es werde eine Zeit kommen, in der man das Schwert ziehen müsse, um zu beweisen, dass die Bäume grün sind; wir leben in dieser Zeit, nur dass jetzt das Ziehen des Schwertes selbst als eine Form der Polarisierung gilt.
Der Rest des Interviews bestätigt das Muster, ohne dieselbe Spannung zu erreichen. Cobo versichert, die Reise „sei nicht politisch“, und erklärt im nächsten Satz, der Papst werde „von Politik sprechen, aber nicht von Parteien“; er behauptet, Leo XIV. werde nach den Kanarischen Inseln gehen „aus demselben Grund, aus dem Franziskus nach Lampedusa ging“, also aus einem eindeutig programmatischen Grund, während er bestreitet, dass es ein Programm gebe. Zu Cuelgamuros erklärt er, er habe „weder am Anfang noch am Ende“ Zuständigkeit, nachdem er eingeräumt hat, „die Arbeit getan zu haben, die von mir verlangt wurde“: Entweder gab es Handlungsspielraum oder nicht, aber beides zugleich passt nicht einmal in einen Kardinal. Und er lässt beiläufig fallen, der Papst werde „die Kirche sehen, wie sie ist, ohne weitere Beschönigung, unter anderem weil wir nicht einmal Zeit hatten, sie zu beschönigen“ —ein köstlicher Satz, weil er als normale Gewohnheit zugibt, was nur die Eile diesmal verhindert hat. Es gibt sogar ein chronologisches Versehen, das der Journalist nicht korrigierte: Die Stellungnahme Zapateros vom 2. Juni, vier Tage vor der Ankunft des Papstes, hat nichts mit Cuelgamuros zu tun, sondern mit der Rettung von Plus Ultra, mutmaßlicher Einflussnahme; doch in der Erzählung verschmilzt alles in demselben Nebel der „politischen Kontingenz“, dem man, so der Kardinal, „den Blick heben“ solle, um nicht hinzusehen.
Den Blick heben: das Motto der Reise. Ein gutes Motto, wenn es sich nicht in manchen Mündern in eine elegante Anweisung verwandelte, ihn niemals bis ins Detail zu senken, wo der Teufel wohnt und manchmal auch die Wahrheit. Denn die menschliche Würde betrachtet man nicht besser von oben, abstrakt, neu definiert nach dem Geschmack des Jahrhunderts; man erkennt sie von unten, im konkreten Migranten und im konkreten Ungeborenen und im konkreten Alten, die sie nicht deshalb schützt, weil unsere Zeit es so beschlossen hat, sondern weil unsere Zeit, wie alle Zeiten, zu spät zu einer Wahrheit kam, die bereits da war.
Dass ein Kardinal das in einem Gespräch bei Tisch vergisst, ist menschlich. Dass er es vor dem Aufnahmegerät sagt, am Vorabend der Ankunft des Nachfolgers Petri, und dass niemand in seiner Umgebung ihn korrigiert, ist das eigentliche Symptom. Nicht das eines Mannes, der glaubt, was er nicht glauben sollte —ich habe keinen Grund, das anzunehmen—, sondern das einer spanischen Kirche, die so ängstlich darauf bedacht ist, nicht zu polarisieren, so begierig darauf, gut von sich selbst zu sprechen, dass sie aufgehört hat zu hören, wann ihr das Wesentliche entgleitet. Der Papst, heißt es, werde Tortilla und Schinken essen. Hoffentlich warnt ihn jemand, dass man beim Aperitif die Würde neu definiert hat.